Le parole e le cose

di Tiziano Rossi

[Il volume che nel 2003 raccoglieva Tutte le poesie (1963-2000) di Tiziano Rossi (prefazione di Piero Cudini, Milano, Garzanti) sembrava fissare una volta per tutte il profilo di un poeta che si impone di volare rasoterra, di «strisciare giù basso», senza rinunciare tuttavia a intermittenti accensioni liriche. Solo tre anni più tardi, «Lo Specchio» di Mondadori pubblicava un volume di prose (poèmes en prose o brevi racconti lirici), Cronaca perduta, che – pur riprendendo motivi e soluzioni formali delle precedenti raccolte in versi – segnava un nuovo inizio, facendo di Rossi uno dei poeti maggiori del nuovo secolo. Proseguita a cadenze triennali (del 2009 è Faccende laterali, Milano, Garzanti), questa ricerca di un delicato equilibrio fra poesia e prosa, fra narrazione e lirica, ha trovato alla fine del 2012 nuovi esiti in Spigoli del sonno (Mursia 2012, collana «Argani»), dove si accentuano le note di una crudeltà grottesca, che sovverte, in uno scenario onirico e pseudo-autobiografico, l’apparente bonomia elegiaca del dettato. Per gentile concessione dell’autore e dell'editore, ne pubblichiamo alcuni testi (pp)].

Armadio

Non mi era mai successo, in oltre mezzo secolo di vita, di avere la forma e di svolgere la funzione di armadio, insomma di essere un armadio in tutto e per tutto. Della mia condizione statica non mi lagno, perche me ne viene un di più di gravità (i re – tanto per dire – amano rimanere fermi o comunque agitarsi poco). Provvedono le persone, eventualmente, ad aprire e a chiudere le mie ante, cosi da darmi aria e un po’ di movimento. Sono molto disordinato o, meglio, sono disordinati coloro che si servono di me, perche accumulano nei miei scomparti mille cose alla rinfusa. Potrei fornirvi un lunghissimo elenco degli oggetti che mi abitano, ma mi limiterò a citarvene solo alcuni, indicativi del caos: scarpe, portauova, sigari, fazzoletti, libri, conserve di frutta, maglioni, candele, e qui mi fermo. Questa riprovevole confusione ha tuttavia per me dei risvolti positivi, anzitutto sul piano fisico, perché chi è costretto a frugare nei miei angoli piu intimi alla ricerca affannosa – per esempio – di uno spazzolino mi provoca un gradevole solletico; e poi su un piano affettivo: difatti la caccia a un oggetto difficile a trovarsi (per via dello scompiglio) mi fa sentire come un nonno giocherellone che nasconde la caramella ai nipotini e gliela rende, come premio, soltanto dopo un divertente gioco di prestigio. Càpita però talvolta che i desiderata non saltino fuori affatto e allora devo registrare uno sbattere nervoso di cassetti e sportelli, quasi che fossi io il colpevole della mancanza e quindi meritevole di percosse punitive; e invece la mia affidabilità è fuori discussione. Nel mio doppiofondo (perché ho un doppiofondo che nessuno conosce) conservo tuttavia un segreto che – a seconda del punto di vista – si potrebbe definire vergognoso o spaventoso: no, non si tratta di un cadavere, ma di qualcosa che gli somiglia. Continua la lettura