di Stefano Jossa

[Pubblichiamo la premessa del volume di Stefano Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, uscito da poche settimane per Laterza. Il libro di Jossa parte da una constatazione: mentre in paesi come l’Inghilterra o la Francia gli eroi dei romanzi sono spesso diventati eroi nazionali, in Italia i personaggi letterari non hanno conosciuto un’analoga mitizzazione popolare. Perché – solo per citare alcuni nomi – Jacopo Ortis e Ettore Fieramosca, Pinocchio e il partigiano Johnny, Gian Burrasca e Montalbano non sono diventati eroi patriottici? Un paese senza eroi risponde a questa domanda, attraversando la storia e i testi per portare alla luce alcuni elementi cruciali della cultura e della società nell’Italia moderna e contemporanea (ns)].

1. Personaggi letterari e carattere nazionale.

Che rapporto c’è tra personaggi letterari e carattere nazionale? Se «carattere», tanto in greco antico quanto in inglese moderno, vuol dire «personaggio», non sarà difficile stabilire una connessione: il carattere nazionale è di per sé un personaggio, cioè il risultato di una finzione, visto che l’identità nazionale, così come qualsiasi identità, nasce e si forma nell’universo delle rappresentazioni, in quanto immagini che convocano dei soggetti alla vita. [1] Dal momento che le nazioni sono a loro volta «immaginate», perché sono il prodotto di proiezioni collettive, [2] l’orizzonte letterario del discorso su carattere, identità e nazione non potrà sfuggire.

Ai personaggi letterari è stato affidato spesso, del resto, il ruolo di eroi nazionali: è il caso di Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, ad esempio, che, nati nella storia, sono stati immessi nella leggenda nel momento in cui hanno avuto l’incarico di rappresentare la nazione intera. L’eroe nazionale garantisce infatti un passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi perché si colloca prima della storia, quindi prima dei conflitti politici all’interno della comunità: garante della felicità collettiva su un piano simbolico, pre-politico e pre-razionale, l’eroe nazionale incarnerà dei valori e degli ideali che sono facilmente riconoscibili come patrimonio di tutti perché non incidono sugli interessi privati e le lotte di parte. Perché ciò avvenga, però, l’eroe dovrà essere privato di realtà e di personalità, in modo da poter rappresentare veramente tutti, prima delle differenze particolari che separano gli individui. È quanto è avvenuto a Robin Hood, Wilhelm Tell e d’Artagnan, che sono progressivamente passati da figure dalla lontana origine storica a simboli idealizzati della collettività, fino a perdere elementi identitari a favore di un’aura sacrale distante e intangibile.

A differenza dei grandi eroi di provenienza letteraria delle più forti culture nazionali moderne in Europa, i personaggi letterari italiani si sono sottratti a ogni tentativo di uso iconico o simbolico. Eppure tali tentativi non sono mancati, se è vero che la maggior parte di loro si è confrontata con l’ipotesi di costruire l’eroe nazionale, o almeno un role model per gli italiani. Un filo rosso attraversa infatti la letteratura italiana tra Otto e Novecento: la riflessione sull’eroe e l’eroismo in una prospettiva nazionale. Che ciò non abbia portato alla nascita di un eroe nazionale di provenienza letteraria è il problema che sarà al centro di questo libro, nel tentativo di rispondere alla domanda se un Robin Hood italiano non esista perché l’Italia ha una debole storia nazionale oppure perché i personaggi letterari italiani hanno saputo resistere a ogni tentazione simbolica. Giocando sull’ambiguità della parola «eroe», che, come recitano i vocabolari, è tanto l’uomo eccezionale che si eleva al di sopra degli altri, quanto il protagonista di un’opera letteraria o artistica, ci proporremo di verificare fino a che punto nei romanzi che hanno costituito il canone scolastico della tradizione nazionale otto-novecentesca il personaggio principale è stato proposto come simbolo o modello a fini di costruzione del carattere nazionale. Che la dimensione dell’eroismo fosse essenzialmente patriottica lo dava ancora per scontato il vocabolario Zanichelli del 1955 laddove alla voce «eroe» spiegava: «chi va incontro al pericolo e al sacrificio di sé per la patria o per altro sublime sentimento pubblico». [3]

L’assunto di partenza è che la letteratura formi l’immaginario collettivo più di qualsiasi altro medium culturale a causa del suo primato nell’educazione: primato che precede l’istituzione della scuola unitaria e resiste all’attacco di altri media più diffusi e popolari per il fatto che attraverso la letteratura si è esercitata una pedagogia pubblica che le dà un prestigio e un potere senza pari sul piano della formazione della nazione. All’argomento hanno dedicato pagine decisive tutti i grandi storici della letteratura e della cultura in Italia, da Francesco De Sanctis e Benedetto Croce fino a Carlo Dionisotti, Ezio Raimondi, Alberto Asor Rosa, Giulio Ferroni, Romano Luperini e Amedeo Quondam, dai cui interventi questo studio è partito. L’ipotesi di partenza è che i loro studi abbiano formato l’opinione accademica, da cui è discesa l’opinione scolastica, con le sue ricadute sull’opinione pubblica e l’immaginario collettivo. [4] Proprio perciò il canone dei romanzi proposti, coi relativi «eroi», sarà assolutamente convenzionale, onestamente scolastico: solo leggendo i testi che hanno formato un corpus didattico consolidato e duraturo si potrà verificare l’impatto dei personaggi nella formazione del carattere nazionale.

L’assenza di un eroe nazionale di provenienza letteraria potrà essere presa come sintomo di una sostanziale resistenza del personaggio a strumentalizzazioni politiche, in una tensione certamente antieroica. Più umani che divini, i personaggi dei grandi romanzi italiani degli ultimi due secoli avrebbero costruito un dispositivo per difendere la cultura italiana da santini onnicomprensivi e omologanti, che facilitano il riconoscimento collettivo, ma inducono anche a processi di spersonalizzazione e livellamento. «Un paese senza eroi» vuole essere allora un titolo positivo, in omaggio e in contraddizione rispetto ai «senza» che caratterizzavano Un paese senza di Alberto Arbasino, un libro del 1980 che si proponeva proprio di indagare l’identità nazionale italiana a partire da una riflessione sul rapporto tra letteratura, immaginario e paese: un paese senza memoria, storia, passato, esperienza, grandezza, dignità, realtà, motivazioni, programmi, progetti, testa, gambe, conoscenze, senso, sapere, sapersi vedere, guardarsi, capirsi e forse avvenire era il paese di Arbasino, ma non senza eroi. I «senza» di Arbasino inaugurano i miti delle mancanze italiane, che avevano già alle spalle i lamenti sull’assenza della riforma e sul ritardo rispetto alla modernità: Se cessiamo di essere una nazione, Italiani senza Italia, Il paese mancato, Italia senza nazione, Né Stato né nazione, Una società senza Stato, Italiani senza padri, Patria senza padri sono solo alcuni dei titoli che affollano gli scaffali delle librerie italiane nell’ultimo ventennio. [5] Il nostro «senza» vuole invece inaugurare una mancanza positiva: ciò che distingue l’Italia senza configurarsi come assenza o ritardo, ma come diversità rispetto ad egemonie culturali che non sono sempre modelli da seguire o esempi da imitare.

2. Quattro tesi.

Questo è un libro a tesi. La prima tesi è che gli eroi non fanno bene alla politica. È famosa e citatissima la battuta di Galileo nella Vita di Galileo di Brecht, «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi», in risposta ad Andrea, che aveva osservato «Sventurata la terra che non ha eroi». Il rifiuto del modello eroico da parte di Galileo nasce dalla convinzione che gli eroi siano una finzione, una costruzione letteraria: «La natura non potrebbe fare un caval­lo grande per venti cavalli, né un gigante dieci volte più alto di un uomo, se non o miracolosamente o con l’alte­rar assai le proporzioni delle membra e in particolare dell’ossa, ingrossandole molto e molto sopra la simme­tria dell’ossa comuni». [6] Il Galileo di Brecht sa che la natura non prevede l’esistenza degli eroi: dove si lavora con passione e fiducia per la verità, non c’è bisogno di simboli da seguire e bandiere con cui identificarsi. Il modello che fornisce un esempio vale infinitamente di più dell’eroe da mitizzare e idolatrare: la terra che ha eroi ha costruito una cultura populista, in cui la massa s’identifica con un’astrazione impersonata dal simbolo eroico, mentre la terra che non ha bisogno di eroi privilegia l’etica dell’impegno e della partecipazione.

«Eroe» è parola che ricorre continuamente sulle pagine dei giornali, nel discorso pubblico, nella retorica politica e nell’immaginario mediatico in Italia: sono stati «eroi», negli ultimi venti anni, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Marco Biagi, i caduti di Nassiriya, Nicola Calipari, persino Vittorio Mangano. I casi sono diversissimi, da omaggi più che giusti ad aberrazioni propagandistiche, ma tutti esprimono una fondamentale difficoltà a confrontarsi con l’esperienza umana: spossessati di quella che è la loro vera vita, gli eroi diventano un’astrazione, dei simboli, portatori di valori e ideali che non si radicano nella realtà sociale e culturale della nazione. Il bisogno di eroi rivela una cultura politica debole, pre-razionale, che predilige l’aspetto emotivo sulla coscienza civile. Gli eroi sono spesso tratti dalla storia, ma diventano una costruzione letteraria, un racconto, nel momento in cui assurgono allo statuto di eroi: diventano personaggi di una fiction. Visto che l’Italia, paese spesso considerato con poca cultura politica e molte istanze pre-razionali, di eroi reali sembra averne tantissimi, mentre di eroe letterari, a differenza di altri paesi moderni, non ne ha, si potrà pensare che proprio la letteratura, che tanto ha contribuito alla fondazione della nazione e alla costruzione del suo carattere, abbia fornito una zona di resistenza, aristocratica, al populismo degli eroi nazionali?

La seconda tesi del libro sarà proprio che i personaggi più famosi della letteratura italiana tra Otto e Novecento abbiano una dose di realismo e individualismo che ne ha impedito la modellizzazione simbolica. Troppo ricchi di personalità, ma al tempo stesso sfumati e problematici, i grandi personaggi letterari del romanzo italiano, da Jacopo Ortis al Partigiano Johnny, da Pinocchio a Montalbano, non sono diventati dei Robin Hood o dei Wilhelm Tell perché hanno resistito a ogni tentativo di strumentalizzazione e svuotamento: candidati tutti, più o meno esplicitamente, con maggiore o minore consapevolezza dei loro autori, a interpretare un ruolo di modello e guida per un’intera comunità, essi hanno finito per proporre chiavi di riflessione etica e politica piuttosto che venire monumentalizzati e simbolizzati.

La terza tesi è che i personaggi sono uno dei motivi per cui c’interessiamo e appassioniamo alla letteratura. Tutt’altro che morti, come si voleva cinquant’anni fa, i personaggi sono più vivi che mai e ritornano a popolare il nostro immaginario soprattutto nella forma degli eroi e dei supereroi, perché essi sono, come ha scritto Enrico Testa, «il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita possibile: con i tasselli del concreto, insomma, un mosaico della finzione in cui a prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa». [7] Il personaggio, infatti, è per sua natura non vero, quindi fittizio, ma è al tempo stesso possibile, quindi reale: sta sul confine tra ciò che il lettore non conosce ancora e ciò che il lettore potrebbe essere. Il primo aspetto lo rende ignoto, invece il secondo ne fa una potenzialità che è già contenuta dal lettore, che può pertanto identificarsi oppure no. Il personaggio, insomma, è il più grande contenitore di universalità, perché in teoria chiunque potrebbe riconoscersi in lui, ma al tempo stesso è il massimo dell’individualità, perché nessuno è e sarà mai come lui. In questo senso il personaggio è il contrario dell’eroe, perché il primo invita a distinguere attraverso il confronto, mentre il secondo prolunga l’identificazione e allontana il distacco. Se voglio essere come il mio eroe, in qualsiasi campo, sia esso mio padre, Napoleone, Garibaldi, Lincoln, De Gaulle, Ghandi, Martin Luther King, Marylin Monroe, Lady Gaga, Nadal o Cristiano Ronaldo, non sarò mai me stesso: potrò al massimo essere un’ottima copia. Qui è tutta la distanza tra le ideologie, populiste e reazionarie, dell’eroismo e quelle, progressiste e rivoluzionarie, dell’esempio: da un lato s’incoraggiano passività e disimpegno, affidando spesso all’eroe una funzione salvifica di tipo religioso, come se la sua sola esistenza bastasse a superare i problemi, dall’altro si promuovono responsabilità e partecipazione, nella consapevolezza che i risultati si raggiungono attraverso un’etica pubblica e una cultura politica fondate sullo scambio, la condivisione e il confronto. Se rinascesse Falcone mi sentirei rassicurato nei confronti della mafia e affiderei a lui la lotta, lavandomene le mani e ritirandomi nel mio privato: invece di mafia bisogna continuare a parlare, perché la si conosca e capisca e un nuovo Falcone non si senta disperatamente isolato e velleitario.

La quarta tesi è che la letteratura è strettamente legata alla filosofia e alla politica. Dopo anni di primati formalisti e filologici è arrivato il momento di tornare a parlare, con termini spaventosi solo per chi non è in grado di usarli, di contenuti e ideologie. Nessuna opposizione, naturalmente, tra forme e contenuti, dato che non ci sono contenuti preesistenti alla o indipendenti dalla loro formalizzazione; ma un bisogno di riconoscere il primato delle idee (nelle loro relazioni con i valori, le storie e le persone) sulle tecniche. Nessuna dichiarazione di appartenenza teorica, dunque, ma un dialogo costante con tutte le teorie, dalla filosofia alla sociologia, dalla psicologia all’antropologia, dalla stilistica ai cultural, visual e reception studies: nel labirinto dell’immaginario contemporaneo bisognerà esercitare una funzione critica, ricostruendo fili e tracciando mappe con obiettivi cognitivi e politici. Solo così gli studi letterari potranno evitare di perdersi nei rivoli di un’erudizione fine a se stessa e tornare ai motivi più autentici che hanno portato la maggior parte degli addetti ai lavori a scegliere questo lavoro: l’amore per le storie e i personaggi, fatti d’intrecci e di parole, ovvero finti in mezzo a noi.