36 thoughts on “I minuti contati”

1. Dei brani narrativi trovati in questo sito (non mi pare di averli letti tutti, però), è il primo che mi coinvolga. Perfetto il montaggio del racconto tra i momenti della crisi manifatturiera, in cui è compreso il rovello familiare tipico della piccola impresa italiana, e quelli del ricordo e dell’attesa della ragazza. Tra l’altro, l’idea della rumena, o in genere della ragazza dell’Est, come “troia” assetata di sesso e denaro sembra molto diffusa in un ceto medio imprenditoriale alla deriva. Sono le diverse crisi che s’incrociano: quella del fallimento economico, e maschile, e di una povertà storica, o meglio della storica fame di consumi, di un mondo uscito dall’ex socialismo reale.

2. Bello!

3. Perfetto ritratto del maschio italiota. Preciso in ogni squallido particolare.

4. @Francesca Diano
   Ma perché mai “italiota? Le assicuro che ci sono milioni di maschi tedeschi, francesi o inglesi che si riconoscerebbero perfettamente nel protagonista di questa novella, così come ci sono milioni di italiani che non hanno nulla a che fare con il calzolaio qui descritto. Mi scusi se mi permetto di, ma mi può spiegare perché tutto quello che appare scorretto, malvagio, mal fatto, squallido o quant’altro è considerato come un sinonimo di italiano? L’ho notato anche in altri suoi post in questo blog. Non riesco a capire per esempio perché mai un episodio certo increscioso ma a me pare molto comune (personalmente ne ho visti di continuo in molti altri paesi) di incomprensione e di dispetti reciproci tra un poeta e dei politici di destra debba essere considerato come espressione “dell’italietta di sempre”. Non c’è nulla di italiano nel vizio; è un fenomeno molto banale, universalmente distribuito, proprio come il buon senso. E ostentare un disprezzo un po’ provinciale per vizi così comuni non dimostra una grande superiorità morale rispetto a questi fantomatici “italioti”. Anche perché il tipo di habitus che lei intende combattere a volte è molto più perverso di quanto immagina: da un certo punto di vista è molto più italiota (o fa’ molto più “italietta”) parlare di “mio padre” dando per scontato che tutti sappiano che lei è la figlia e non un’omonima di un grande filologo italiano. A me sembra che moralmente questo snobismo così facile rispetto al paese sia perfettamente sovrapponibile al nichilismo di chi invita a chiamare il prossimo partito di maggioranza “forza gnocca”; ed è, soprattutto nella situazione attuale, pericoloso, poco lungimirante ed estremamente pusillanime.

5. L’ultimo commento, di cui lamenterei soltanto la forma dell’anonimato, mi spinge a intervenire ancora. Anzitutto mi sembra evidente che, come quasi sempre accade, l’autore del racconto sta prestando alcune delle sue esperienze all’io narrante. Dunque non me la sentirei di dire che questo è il ritratto di un “maschio italiota”, perché potrebbe essere piuttosto, almeno in una certa misura, l’autoritratto di un maschio che, per il suo carattere riflessivo, italiota non è già più. In secondo luogo, non mi parrebbe centrata la sensazione che qui si stia parlando di qualcosa che assomigli al bunga-bunga. Si tratta, invece, di una complessa ossessione erotica, se così vogliamo chiamarla, che fa i conti con il fallimento dell’attesa dell’oggetto del desiderio, mentre un altro fallimento si sta consumando, quello industriale. È dalla combinazione dei due registri che deflagra il racconto. Che poi tutto questo abbia a che fare proprio con l’Italia, con il fragile tessuto capitalistico del paese, incapace d’innovazione e buono a fare soldi con prodotti di bassa tecnologia, più artigianali che industriali, quindi esposti alla concorrenza da parte per esempio dei cinesi, beh, questo è vero: ma in effetti il maschio italiota non c’entra, semmai è il declino di un’identità maschile in generale che s’intravede sotto l’irruzione dell’ “altro”, dello straniero, immigrata rumena o super-lavoratore cinese che sia.

6. Inizialmente scettico data una sfilata di stereotipi, ho poi capito di essere caduto in trappola, non ho potuto fare a meno di proseguire. Il racconto è bello, teso e crudele, con una soggettiva credibile, lo svolgimento prevedibile ma non per questo meno perturbante.

7. trito,
   più delle mie canzoni

8. @ rino genovese.
   Il mio era un commento di apprezzamento del racconto, che restituisce in tutta la sua nuda disperazione uno squallore e un vuoto morale soffocanti.
   I tòpoi che fanno di questo povero infelice un “italiota”, tòpoi che sono invece proprio tipici della nostra cultura polverizzata, ci sono tutti. L’ossessione per una donna che, essendo prostituta e rumena (binomio che per una certa nostra tipologia maschile significa “inferiore”) non lo fa sentire minacciato e dunque può a suo agio perderci la testa, nonostante la descriva non certo bella né amorevole. Sa bene che non lo vuole, dunque non minaccia seriamente il suo matrimonio. E’ l’archetipo, impoverito, della donna-vampiro, di cui è piena la letteratura. Ma, nel racconto, funge chiaramente da fuga dalla realtà.
   E tanto più un uomo immaturo come questo si trova di fronte a una realtà, da lui creata, sempre meno affrontabile, tanto più violenti devono essere gli stimoli per sfuggirne. Ergo, l’ossessione per questa tipologia di donna.
   Mi pare ne abbiamo tutti sotto gli occhi un esempio ben più eclatante.
   Il facile e veloce arricchimento non fondato su solide basi, una gestione “allegra” (a dir poco) della ditta. La facilità con cui spende e spande, gli status symbol, come il fuoristrada, da ostentare ma che alla fine non può permettersi. (Quest’ultimo aspetto, dell’ostentare brand e oggetti di lusso sia pure di imitazione poi è tipicamente italiano e chi ha vissuto all’estero sa che altrove è assente o quasi).
   La mancanza di ogni senso di responsabilità nei confronti della famiglia, dei suoi dipendenti e di se stesso e, ripeto, il vuoto morale che lo distingue, tutto questo contribuisce a formare un ritratto perfetto della parte peggiore del nostro paese.
   Non mi pare di aver detto che così sono tutti. Ci mancherebbe. Ma incarna molto bene una certa tipologia deteriore.
   L’unica sfortuna di questo poveretto è di non essere un politico o un faccendiere. In quel caso non avrebbe avuto problemi. Ma questa è l’unica differenza con una classe dominante afflitta dai suoi stessi problemi e, che mi dispiace dire, alligna solo in Italia, in queste dimensioni, tra i paesi del decadente Occidente.

9. @Francesca Diano
   «Chi ha vissuto all’estero sa che altrove è assente o quasi». Vivo “all’estero” da più di quindici anni. E posso assicurarle che la totalità dei luoghi comuni maldestramente assemblati in questo sgangherato esercizio letterario sono ampiamente presenti in qualsiasi periferia delle grandi capitali europee: c’è il declassamento della straniera a prostituta (che sia rumena, turca o magrebina), c’è l’ostentazione un po’ volgare del brand o dell’oggetto falsamente lussuoso (Veblen l’aveva diagnosticato più di un secolo fa’), c’è la mancanza di responsabilità nei confronti della famiglia o dei dipendenti. Non capisco da dove venga questo disperato bisogno di aggrapparsi all’illusione, calda e consolatoria, di trovarsi dinanzi a un male “tutto nostro”, “tipicamente italiano”.

   Il vero “vuoto morale”, a me sembra, sta proprio in chi pretende, con compiaciuta ostinazione, di poter riconoscere il proprio paese (cioè se stesso) solo nel “Male”. Così come la vera, malata ossessione sta solo in chi pretende di riconoscere in ogni “maschio italiota” l’«esempio ben più eclatante sotto gli occhi di tutti»: se racconta il mondo con le parole, le categorie, lo sguardo di quell’esempio ha già perso, perché di fatto si è fatta parlare da chi voleva combattere. Non si salverà nemmeno se a quelle parole aggiunge un giudizio sprezzante nutrito solo dal risentimento: resterà una persona moralmente sconfitta, perché non ha avuto la forza di parlare pensare senza sniffare la droga allucinogena comunemente smerciata da giornali e tv come pillole di sociologia urbana.

   E la prego, non si appelli alle colpe del “decadente Occidente”. L’Occidente non esiste più, da tempo, e comunque c’era nulla. La vera decadenza sta in chi scambia la stanchezza di vivere, la pigrizia o il desiderio di chiudere occhi e orecchi con la lucidità. E di chi insegna a chiamare questa cultura del lamento sfiatato e rauco “cultura di sinistra”.

   In ogni caso, per vedere e raccontare la realtà ci vuole la vera letteratura, quella con la L maiuscola, non una accozzaglia di immagini più rozze di quelle delle canzonette di Povia.

10. Vi garantisco che il racconto è assolutamente frutto d’invenzione. Non c’è nulla di autobiografico. Ma essendo maschio conosco i maschi, che mediamente sono così. A me interessava soprattutto, attraverso questo personaggio, una tipologia di imprenditore molto diffusa nel Fermano, raccontare la crisi che stiamo vivendo, anche se è un testo del 2005.

11. @ Angelo Ferracuti
    Grazie della precisazione Angelo. Il racconto non lascia dubbi sul fatto di non avere nulla di autobiografico. Lo si legge nel distacco con cui riesce a ricreare la crescente perdita di lucidità dell’uomo e il suo caos interno, la separazione dalla realtà, le basi fragili su cui ha fondato la sua vita.
    Mi è piaciuto moltissimo questo ritratto di una certa tipologia maschile. “Ma essendo maschio, conosco i maschi, che mediamente sono così”. Appunto. CVD.
    Comunque la sua è una scrittura forte. La lettura scatena reazioni di rabbia, di rifiuto persino e in ultimo di compassione.
    Grazie, è un bellissimo racconto e, per quanto mi riguarda, paradigmatico.

12. Un’opinione di lettrice, che non difende una poetica, ma semplicemente il valore conoscitivo (dunque morale e politico) della letteratura. Quella buona. Che a differenza di questo prevedibile racconto, il cui protagonista è privo di vita come una statistica sociologica, dovrebbe farci identificare almeno un istante con la gente mediocre e meschina, illuminare dall’interno il suo mondo, spiegarci le sue ragioni, i suoi desideri repressi e deviati, anche perché possano un giorno essere redenti. Flaubert ci insegna che si può ottenere questo effetto senza rinunciare a lucidità e spietatezza. Queste pagine invece, forse involontariamente, hanno un tono satirico, grondano disprezzo, suscitando in chi le legge un compiaciuto senso di superiorità morale (come confermano gli apprezzamenti di Genovese e Diano), con il sollievo di aver finalmente identificato la causa del male in una precisa figura sociale, che non ci riguarda. Ma la verità è che c’è un calzolaio marchigiano in ognuna delle nostre famiglie (spesso lo zio più simpatico), e forse anche dentro di noi. Bisogna farlo parlare in tutt’altro modo.

13. L’importante è suscitare qualche riflessione. Però l’anonimato è sempre una forma di viagliaccheria.

14. @ Ferracuti
    Scusi, ma tutto suscita «qualche riflessione»: anche la lettura del «Giornale». Se la cava un po’ a buon mercato. Lei poteva rispondere alla signorina Else che proprio cedere la parola a un personaggio simile potrebbe essere un modo per costringere il lettore a mettersi nei suoi panni – ammesso che la sua intenzione fosse questa. Oppure difendere il suo diritto a una letteratura di denuncia e di disgusto. Però l’accusa di vigliaccheria, senza appello, è una caduta si stile. E guardi che neppure a me piace tanto l’anonimato in rete – ma se la mette così, mi fa venire un sacco di dubbi in più oltre a quelli che già ho di mio.

15. Sulla maschera in rete

    Capisco il disagio dell’autore che si sente esposto a una critica di cui non può rintracciare la provenienza: è una posizione di vulnerabilità, ma chi accetta di “pubblicare” la propria opera si espone sempre intenzionalmente a questo gioco. Che non comporta solo i rischi morali che sono stati giustamente ricordati (vigliaccheria, rinuncia alla responsabilità personale), ma anche conseguenze interessanti sul piano epistemologico, perché – almeno in teoria – dovrebbe favorire l’oggettività dell’attività critica. (Le giurie dei premi artistici e i comitati di referaggio scientifico, non a caso, applicano il principio del segreto). Credo che sia una delle potenzialità più interessanti della discussione in rete, che bisognerebbe studiare con attenzione e imparare a sfruttare.
    La maschera deresponsabilizza, certo, e crea disordine. Ma ha anche indubbi vantaggi: nascondendo i soggetti, sposta l’attenzione sugli oggetti, sulle idee (buone o cattive) e sulle opere (buone o cattive). Ad esempio, favorisce la sincerità e la schiettezza che nelle discussioni intellettuali tra persone che si conoscono sono confuse da inevitabili complicazioni affettive; e impedisce le repliche ad personam e i relativi psicodrammi. Si giudica e si viene giudicati solo per i propri argomenti, o, come in questo caso, per il proprio racconto che è piaciuto ad alcuni e meno ad altri in virtù delle sue qualità oggettive. Impossibile ricorrere a strategie retoriche trasversali: lo dici perché sei una donna, perché sei gay, perché sei precario, perché sei di un’altra generazione, perché non mi vuoi bene, perché abbiamo litigato… Davanti a un interlocutore mascherato, le tecniche ermeneutiche della scuola del sospetto sono impotenti; si parla meno degli uomini e un po’ più delle cose.
    Il coraggio delle proprie opinioni è una grande virtù; ma la scienza e la filosofia moderne, vi ricordo, sono nate anche all’insegna di un vile «larvatus prodeo».
    Mi piacerebbe molto continuare questa discussione.

16. @ Else
    In linea di principio, Else, lei ha perfettamente ragione. Anzitutto, porre la questione in termini moralistici (come ricordava da queste parti Anonimo) è vieto e limitante. Però ci sono dei rischi morali: la spersonalizzazione, alla fine, non è una gran bella cosa – e mica perché uno è affezionato a un’idea garibaldina di identità.
    Quindi, che l’anonimato e l’eteronimia siano delle risorse retoriche è fuori discussione. Il problema è se lo siano anche in rete. Le mie obiezioni sono queste:
    a) «La maschera […] nascondendo i soggetti, sposta l’attenzione sugli oggetti, sulle idee (buone o cattive) e sulle opere (buone o cattive)». Nella mia esperienza, è vero il contrario. Tutte le volte che sono stato tentato di postare qualcosa sotto falso nome, è stato per un eccesso atrabiliare. È stato dover firmarmi con il mio nome che mi ha imposto di moderarmi e di guardare più alla cosa che a me stesso. Diciamo meglio: assumendo la maschera pubblica che si riconduce al mio nome (e che è nel mio interesse non sputtanare) mi sono sentito in obbligo di trascendermi.
    b) La maschera «favorisce la sincerità e la schiettezza che nelle discussioni intellettuali tra persone che si conoscono sono confuse da inevitabili complicazioni affettive; e impedisce le repliche ad personam e i relativi psicodrammi». In primo luogo, lei stessa può notare quanti psicodrammi provochino gli anonimi: né più né meno di chi si dichiara coi dati dell’anagrafe. In secondo luogo, le «complicazioni affettive» sono solo un limite, o anche un di più? Se leggo le dichiarazioni di X in quello che della storia di X mi è noto, lo limito o gli do profondità? (Perdoni il gadamerismo in pillole). Sono solo pregiudizi o elementi utili di (pre)comprensione? Guardi, se uno che non si firma mi offende, e non faccio scoppiare lo psicodramma o è per mia personale scelta, o per un motivo ben peggiore: tu non ti firmi? tzè! e io non ti degno di risposta – non ti riconosco. Mi sembra una cosa piuttosto triste.
    c) «Si giudica e si viene giudicati solo per i propri argomenti». Mah, sarebbe bello. In realtà, anche il più anonimo dei commenti ha un tono affettivo, retorico, emotivo che conta e che non si può trascurare (guardi per esempio come se l’è presa Ferracuti al suo commento. O sarà perché di lei conosciamo vita, morte e miracoli, visto che ce li ha raccontati Schnitzler?)
    d) «Impossibile ricorrere a strategie retoriche trasversali: lo dici perché sei una donna, perché sei gay, perché sei precario, perché sei di un’altra generazione, perché non mi vuoi bene, perché abbiamo litigato…». Se nota, gli eteronimi giocano invece sempre su elementi di quel genere. Se rispondo a una persona che si firma Precaria Guerrilla, come ho fatto, il suo nick attiva molte più connessioni di un semplice Paola Bianchi. In alcuni casi (non parlo di Precaria, dal cui blog potrei pure ricavare un ritrattino ideale), l’eteronimia è un ritratto in posa – più in posa di quanto sia io che mi firmo con il cumulo sillabico del mio nome e cognome. Persino nel suo caso, signorina Else, scatteranno dalle connessioni, legittime o meno: altre ne sarebbero scattate se si fosse fatta chiamara Priscillalareginadeldeserto o Ape Maya. Aggiungo: persino un Anonimo non è così anonimo, visto che, mentre mi scrive, rivela una personalità intellettuale riconoscibile (e infatti, istintivamente, ho teso a simpatizzare con una persona, oltre che a discutere con delle tesi).
    e) Ma siamo sicuri che uno, firmandosi con nome e cognome, non sia comunque un eteronimo di se stesso? Un’amica, leggendomi quassù, mi ha detto: sembrava di sentirti parlare. Vero. Il fatto è che spesso parlo in falsetto, mi atteggio, recito (in Aboliamo i blog letterari, p. es., ho messo la maschera della satira; quando scrivo cerco di inventarmi uno stile ironico tra il letterario e il parlato; gigioneggio – e rivendico il diritto di farlo; accentuo auto-parodicamente alcuni tratti del mio carattere, mentre altri cerco di cancellarli; gioco di volta in volta le carte che la mia storia – e non solo la mia vera storia personale – mi ha messo in mano). Insomma: la pluralità di maschere retoriche agisce comunque, anche sotto il proprio nome. È semmai la tensione tra le singole maschere e la costanza del mio nome, o forse meglio la necessità di pensare le varie maschere sopra la stessa faccia, a produrre qualcosa di più
    d) Ma allora, non è più produttiva, epistemologicamente e stilisticamente, la firma reale? Pensi all’autofiction: lì funziona tutto proprio perché lei avverte uno scarto tra quello che dico, e quello che si suppone io sia. E guardi, io qui (e non solo qui) faccio letteralmente autofiction: a volte riferisco a me aneddoti capitati ad altri, o inventati di sana pianta – e non per il gusto di ciurlare nel manico, ma per bisogno di cercare una qualche parziale forma di verità che non sia incollata all’avvilenza del qui ed ora.
    e) Detto questo, ci sarà sempre quello che ti dice: «Eh, ma tu dici questo perché sei tale» (in genere, ridicolizzandoti e facendoti passare per bischero). Temo che neppure l’anonimato scongiuri questo che è un dato forse ineliminabile della comunicazione. L’onestà, e credo lei sia d’accordo, non è questione di nomi.
    Con umiltà
    Scardanelli

17. Torno volentieri sull’argomento, se non altro per non esser tacciato di codardia.
    Intanto una premessa: questo è un testo del 2005 nato come monologo teatrale ed è l’unico di finzione scritto negli ultimi dieci anni. Mi era stato commissionato con una ambientazione precisa, tra l’altro, e cioè la stazione ferroviaria di Falconara Marittima. Dico questo perché dal 2002 ho pensato che uno scrittore con vocazione realista come me in un mondo segnato dall’iperfinzione nella Società dello Spettacolo (scriveva Rushdie “i politici, i media inventano menzogne, è dovere dello scrittore dire la verità”), dovesse praticare un tipo di scrittura “dal vero”, ibridata tra saggio, narrazione e giornalismo, quella scrittura che accetta la sfida della complessità, ed esce dal recinto delle forme canoniche. E in più è collettiva, e non il passatempo piccolo borghese di molti che pensano alla letteratura come trampolino di lancio per fare altro. Quindi questo testo è davvero minoritario nella mia produzione, anche se conserva alcuni aspetti di contiguità. Non cercavo certo di raccontare il rapporto tra i sessi o il maschilismo italico, e neanche troppo la volgarità degli imprenditori nostrani, che certo però non brillano per passione civile o charme, diciamo. Il tentativo era quello di creare un personaggio capace più di altri di incarnare un momento di crisi e di smarrimento, ma anche di vivere oltre se stesso. Quindi l’aspetto sociologico, che ritengo importante – ma non fondamentale – nelle opere di letteratura (tutti i classici tra ottocento e novecento sono stracolmi di immaginazione sociologica) mi interessava. Non credo neanche di essere uno arrivato alla scrittura perché particolarmente colto, o perché ho frequentato delle scuole chissà quanto formative. Sono arrivato alla letteratura partendo proprio dalla vita, soprattutto dalla politica. Quindi cercavo un personaggio capace di vivere dentro un conflitto e un fallimento, cifra di questi ultimi anni di vita italiana, senza soluzioni o catarsi. Un personaggio anche sgradevole, per certi versi, bugiardo, per altri codardo, in definitiva inetto, però drammaticamente solo. Un personaggio che meriterebbe da parte del lettore un po’ di pietà, ma la rabbia nei confronti di un sistema che lo strangola.
    Come il mio conterraneo Paolo Volponi, negli ultimi anni per me sempre più importante come punto di riferimento, non sono uno scrittore che scrive per “accomodare, per raccontare, per simulare”, ma bensì per “incontrare, dibattere, contrastare” certi problemi che mi creano angoscia, spavento, rabbia.
    Questo racconto andava in quella direzione, almeno nelle intenzioni. Se poi sia riuscito o meno nell’operazione è un’altra faccenda. Comunque grazie per i vostri punti di vista, compresi quelli anonimi, che costringono alla riflessione più quando sono critici e negativi, che quando invece sono più magnanimi e complimentosi.

18. @ Ferracuti
    L’idea del suo racconto mi sembra molto interessante, il soggetto umano e sociale
    ben identificato, e credo davvero che la sua idea di partenza fosse
    assai vicina a quello che mi sarebbe piaciuto leggere. Proprio per
    questo sono stata un po’ delusa dal risultato. Personalmente, credo
    che al racconto manchino: 1) una maggiore comprensione interna della
    visione del mondo del protagonista (ho l’impressione che lei
    non sappia bene che strada imboccare, diviso tra la tentazione di
    assumerne simpateticamente il punto di vista, e il bisogno di prendere
    le distanze aggiungendo invisibili didascalie che non lascino dubbi
    sul suo giudizio – il che tecnicamente non può funzionare, anche per
    la scelta del monologo interiore. Lei dice di aver mirato alla pietas,
    ma io non sento il personaggio sufficientemente vivo e individuato,
    c’è sempre, in quello che dice e che racconta, qualcosa di scontato,
    prevedibile, banale. Forse la sua antipatia per il tipo umano agisce come
    resistenza involontaria? 2) una maggiore spiegazione
    circostanziale, di cui lei riconosce l’importanza citando i
    suoi modelli ottocenteschi. Emma Bovary, considerata esternamente,
    come caso di cronaca, è una squallida adultera di provincia.
    Moralmente, non è migliore del suo protagonista: frivola, ipocrita,
    crudele con il marito e con la figlia. Eppure Flaubert riesce a
    raccontarci le circostanze della sua vita in modo tale che, pur
    continuando a biasimare la donna e a condannarne le meschinità, noi
    capiamo che la “colpa” delle sue mancanze risiede anche nella
    struttura oggettiva del mondo in cui lei si è trovata a vivere (la
    povertà intellettuale della piccola borghesia, la vita di provincia,
    l’essere donna, la frustrazione delle aspirazioni legittime a una vita
    migliore). E finiamo per mettere in discussione tutto questo mondo, e
    non solo Emma, che in fondo ne è la prima vittima. Nella serie Mad
    Men, tutti i protagonisti sono esempi diversificati di banalità del
    male: egoisti, cinici, vili, seduttori e traditori. Eppure, la
    grandezza degli autori è quella di raccontarci le loro storie in modo
    tale che, quando assistiamo con disagio alle scene in cui Betty
    maltratta la figlia o Peggy sgomita per fare carriera, sono la società
    degli anni Sessanta, il modello di vita americano, il significato e il
    valore del lavoro, i rapporti universali e storici tra uomini e donne
    a essere messi in questione. Contrariamente a quelle che forse erano
    le sue intenzioni, leggendo i pensieri del suo calzolaio questi
    universali in me non si sono dischiusi.
    A ogni modo, se l’idea del racconto non mi avesse colpita, non avrei
    passato tutto questo tempo a pensarci sopra!
    Un saluto cordiale,
    SE

19. @Else e Donnarumma.
    La morale nell’arte non esiste. Ce lo hanno insegnato Wilde e Baudelaire. Né ha senso giudicare le intenzioni, ma l’effetto.
    Qui l’effetto c’è – se lo si vuole vedere – (alcuni lo vedono altri no, va benissimo) e, come ho già detto, passa attraverso una gamma di sfumature che, alla fine, non possono non concludersi con un sentimento di compassione, di pena per quest’uomo. Perché la realtà rappresentata è appunto talmente spietata e l’immagine interiore dell’uomo denudata senza orpelli o sbavature. In un modo che più obiettivo di così non si potrebbe. Poi, uno vede quello che vuole vedere. Ed è giusto così.

    Mi pare di capire che quanto ho scritto più sopra sia stato erroneamente inteso come un giudizio morale:
    “suscitando in chi le legge un compiaciuto senso di superiorità morale (come confermano gli apprezzamenti di Genovese e Diano), con il sollievo di aver finalmente identificato la causa del male in una precisa figura sociale, che non ci riguarda.”
    Cioè, o sei d’accordo con me, o ciao….
    Evidentemente non è stato letto con attenzione, perché alcun giudizio morale vi era espresso. E’ talmente evidente. Tanto meno poi con senso superiorità, che invece mi pare abbondi in chi critica non tanto il racconto in sé, ma chi, non concordando col proprio giudizio personale, viene giudicato. Il che mi pare un po’ limitante. Non la pensi come me, dunque non capisci, sei un moralista, sei nell’errore ecc. Che brutta abitudine.
    Pensavo questo fosse uno spazio per discutere di letteratura e dintorni, non per attacchi personali. Contrari, tra l’altro, alla netiquette.
    Per non parlare dell’altro giudizio, piuttosto puerile, in cui si accusa chi, appunto, non la vede come te, di una tale faciloneria da sentirsi sollevato “per aver finalmente identificato la causa del male in una precisa figura sociale, che non ci riguarda.” Via, ma per favore! Siamo seri!
    Se la Signorina Else riconosce in questo racconto “un tono satirico” – che aggiunge può essere involontario, – mentre la satira non può essere per definizione “involontaria”, dato che richiede una precisa intenzione distruttiva e di demolizione, altrimenti satira non è – (forse intendeva dire ridicolo o grottesco?) e il fatto che “grondi di disprezzo”, queste sono sue sensazioni, rispettabilissime, ma non sono necessariamente LA VERITA’. Potrebbe perfino non essere così. Il condizionale è d’uopo.

    E poi, avrebbero senso dei commenti sul racconto, dato che di questo si tratta. Meno senso ha tranciare giudizi – tra l’altro del tutto errati – su altri commentatori o giungere a conclusioni affrettate su quanto pensano o sulla loro personalità. Come se ci si ritenesse i depositari di una verità assoluta o ci si sentisse al di sopra del giudizio altrui. Che è proprio quanto viene criticato senza fondamento, negli altri.
    Che malinconia…

20. @ Francesca Diano. “La mancanza di ogni senso di responsabilità nei confronti della famiglia, dei suoi dipendenti e di se stesso e, ripeto, il vuoto morale che lo distingue, tutto questo contribuisce a formare un ritratto perfetto della parte peggiore del nostro paese”. Scusi, ma se questo non è un giudizio morale, cos’è? L’unico attacco personale in questa pagina mi sembra essere il suo alla Signorina Else. Noto con piacere che chi si firma con nome e cognome può agire alla stregua dei commentatori anonimi.

21. propongo di fondare un sottogruppo di Commentatori Anonimi, come gli alcolisti

22. @Donnarumma. La sua argomentazione è solida e convincente, ma mi sembra che non tenga conto di un fatto: la spersonalizzazione dei blog letterari è innanzitutto il frutto di chi firma con nome e cognome consensuali litanie contro il «potere» o accademiche discettazioni critiche, sotto l’egida dell’auctoritas di turno (al momento, per quanto riguarda il primo caso, è Zizek che va per la maggiore). Certo, è cosa buona e giusta avere il coraggio delle proprie opinioni, ma non sarebbe male se le opinioni avessero innanzitutto il coraggio di se stesse. Non mi sentirei di escludere che la pratica dell’anonimato o dell’eteronimia possa contribuirvi.

23. @ Diano
    Non ho espresso nessun giudizio sul racconto di Ferracuti, né lo farò ora. Però le osservazioni di Else non mi sembrano per nulla un attacco personale. Guardi, detesto pure io i moraloni, però dire che la morale in arte non esiste mi pare andare un po’ troppo di corsa. Per altro, che so?, Dante o Tolstoj insegnano l’esatto opposto. E se togliamo alla letteratura ogni tensione con la morale, che ce ne facciamo? Lei non crede che, al contrario, la forza di Baudelaire e (per quel che c’è) di Wilde stia proprio in una lotta contro il moralismo, ma in nome di un’altra morale? Insomma: ha ragione; proprio perché non esiste la Verità (e chi è così tonto, quassù, da crederci?) forse è più prudente evitare assiomi come quello con cui lei inizia. Per altro, la sua lettura di Ferracuti era molto interessante – ma non direi proprio che dal racconto non emerga alcun giudizio sul personaggio (anche senza che sia pronunciato esplicitamente – cosa impossibile, data la struttura). Non si metta quindi nella parte della vittima, non personalizzi, e per carità!, allegramente! Ci restituisca la serenità dei suoi post precedenti. Grazie.

    @Anonimo [ma è sempre quell’Anonimo, o un altro?]
    Sì: lo credo anche io. Forse, più che di spersonalizzazione, parlerei di inflazione dei nomi/identità (proprio in conseguenza del loro abuso e della loro sovraesposizione – in cui, se va avanti così, incorrerò pure io). Mi sa che devo cercarmi un nick: si figuri se, soprattutto a questo punto, escludo che anonimia ed anonimato possano contribuire alla discussione. Urka-Lurker le piace?

    @ Anonimo Veneziano
    Certo che c’è del genio, in rete.

24. E’ bello il racconto di Angelo Ferracuti, e non insegue, giustamente, gli universali – il monumentum. Si tratta di un uomo letteralmente triturato, polverizzato. Però resta molto lucido a tratti. Con la pazienza di chi ha scritto quel libro bellissimo che è “Le risorse umane”, Ferracuti lo segue nel suo calvario, e non aggiunge né marmo né bronzo.

    Un caro saluto.

    Torno nel 1909.

25. @Donnarumma : [ma è sempre quell’Anonimo, o un altro?]

    Ma che domande! Il mio nome è Legione. E il Soggetto è finito.

26. @ Anonimo
    O Sssignùr! Telefono in curia per un esorcista.

27. @ Donnarumma
    Guardi gentile Donnarumma che una vittima non mi ci sento proprio. Per così poco? Suvvia, non stiamo parlando della Santa Inquisizione! E’ solo un blog! E poi sarebbe dare troppo importanza a qualche riga scritta da non si sa chi. Ma via!

    Tuttavia, poiché adoro la chiarezza, (per quanto sia possibile raggiungerla) e per me le parole hanno un peso e un valore, tenevo a precisare che la conclusione a cui era giunta la Signorina Elsa a proposito del mio di moralismo era non solo errata, ma ridicola. Ma del resto, data la sua inesperienza di adolescente, come meravigliarsi?

    Si figuri se una può decidere chi sei e cosa pensi dopo qualche riga, se nemmeno noi stessi sappiamo chi siamo.

    Invece mi pare molto interessante il discorso sul problema se l’arte debba o meno essere morale, avere cioè il fine di impartire un insegnamento. Insomma, avere un fine. I romanzieri inglesi del ‘700 (Fielding, Defoe) , e persino De Sade e il nostro Manzoni lo credevano.
    Wilde e Baudelarie intendevano chiaramente questo problema come assenza di un fine nell’arte. Se non quello della bellezza. Il fine dell’arte è l’arte stessa. Che poi è la poetica di Poe, poetica da cui Baudelaire rimane fulminato e di cui si appropria.
    Dubito che a questi grandi interessasse altro che non fosse la ricerca incessante della bellezza. Che si può trovare anche nel “brutto” o nel “ripugnante”. Non a caso citavo l’archetipo della donna-vampiro.
    Ora l’ho rassicurata sulla mia difficilmente scalfibile serenità?
    S’abbia cura.

28. La Serenissima @Francesca Diano preferisce rispondere a chiunque, si chiami Donnarumma, Ferracuti, Anonimo, Anonimo Veneziano e ovviamente la prestigiosa Signorina Else, – se si fossero presentati avrebbe persino degnato di una parola il gruppo degli Pseudonimi, Eteronomi e Transnomici Uniti: tutti meritano uno sguardo, una carezza digitale, un piccolo gesto di attenzione stizzita, tutti tranne il Figlio di Nessuno. Prova ulteriore, se ne ce fosse bisogno, del suo irreprimibile, sublime snobismo. «Per me le parole hanno un peso e un valore» ammette, e noli dare margaritas porcis: perché sprecarle per confutare chi non è capace di dimostrare nobili natali? Meglio, con inarrivabile sprezzatura, operare un transfert, rispondere parlando solo a chi nobile nacque.

    Prima di sparire nel baratro del silenzio mi permetto un’ultima nota. Mi sembra che sia lo stesso autore ad ammettere di scrivere «partendo […] dalla vita, soprattutto dalla politica», che è uno dei nomi della tanto odiata «morale». Ed è lo stesso autore a scrivere che il fine del suo racconto è suscitare «la rabbia nei confronti di un sistema che lo strangola», che le sue intenzioni erano quelle di «incontrare, dibattere, contrastare certi problemi che mi creano angoscia, spavento, rabbia». In una parola si trattava di fare «critica» attraverso la letteratura, e la critica è sempre stata -da Adorno in poi- una forma di moralismo risentito (sono sempre, come recita il sottotitolo di Minima Moralia “riflessioni di una vita offesa”). Non so se la letteratura debba (e possa) davvero occuparsi di critica. Preferirei pensare che dell’ossessione per la critica dovrebbe liberarsi persino la filosofia.

    In ogni caso, si può essere liberi di leggere un libro o un racconto come si vuole, ma non si può certo rimproverare gli altri di leggerli correttamente. Nessuno le sta chiedendo di smettere di opinare, come lei dice, che «la morale nell’arte non esiste». Ma non si lamenti se qualcuno le fa notare che ha sbagliato palcoscenico.

29. Regole del gioco nel dibattito in rete

    @ Donnarumma

    Quello che le proponevo era un’esercizio di pensiero, non un giudizio definitivo sulla bontà o nocività della maschera. Personalmente non ho risolto la questione: le confesso anzi che sono spesso tentata di gettare la mia. Lei ha ragione sui fatti, ma solo a posteriori. Io continuo a pensare che il meccanismo della discussione anonima o pseudonima – ma potremmo chiamarla blind, come le recensioni scientifiche – possa riservare grandi sorprese. Ma solo a condizione di applicarlo con rigore, coerenza e un po’ di gusto della sperimentazione (proporrei ad esempio di creare una zona cieca del blog, e di tentare una discussione in cui siano pseudonimi TUTTI, compreso l’autore del post. La questione del copyright potrebbe essere regolata dai custodi del sito, vincolandola agli pseudonimi). Permetterebbe infatti di aggirare il fattore “umano troppo umano” e di ridurre il peso di autorità, prestigio, interessi personali, identità, nell’esercizio del giudizio critico. Si scrive quello che si pensa, e ci si butta nella mischia per il solo piacere di far trionfare l’argomento migliore, senza preoccuparsi della propria vanità personale, di interessi e passioni da difendere, di fedeltà agli amici, ai valori del gruppo, alla propria carriera o personalità pubblica. Non le sembra una bella liberazione la prospettiva di poter finalmente dire tutto quello che vuole, e di cambiare liberamente idea, senza preoccuparsi di ferire l’amor proprio altrui, di restare coerente con se stesso, o di subire atroci vendette?
    Certo, lei mi obietterà che in questo torneo con le armature qualcuno continuerà a spiare dietro gli elmi. Pazienza, farebbe parte del gioco; e se le regole fossero applicate bene, l’esercizio sarebbe deludente (un conto è sospettare dell’identità di qualcuno, un conto è esserne certi). Non sarà mai possibile azzerare completamente i fattori soggettivi, concordo con lei; ma lei concorderà con me che, tra tutte le procedure di dibattito pubblico che abbiamo conosciuto finora, quelle offerte dalla rete sono tra le più favorevoli all’emersione dell’oggettività: nemmeno l’Habermas più utopista avrebbe osato immaginarle, e un sociologo sospettoso come Bourdieu riconosce che esistono specifiche “regole del gioco”, come quelle scientifiche, che favoriscono la formazione di campi di oggettività. Perché non provare a definirle e sfruttarle al meglio? Perché, invece di trasferire nel nuovo medium le stesse regole di etica del discorso che applichiamo nei dibattiti giornalistici, accademici, tra conoscenti, non proviamo a immaginarne di nuove? Sempre che il nostro obiettivo sia quello di far trionfare non il proprio ego, ma l’argomento migliore o il giudizio di gusto più valido (perché de gustibus est disputandum, altrimenti la critica non avrebbe ragione di esistere).

    P.S.
    Uomini e idee sono strettamente legati, il pensiero è radicato nell’esperienza e nella vita di una persona, etc., tutto questo è indiscutibile. Ma a noi, in un dibattito, interessano più i pensieri o le persone? Con chi interviene in un blog non dobbiamo uscire a cena: stiamo solo dibattendo un problema. Lasciamo per un momento da parte la morale (che, ancora una volta, pone al centro i soggetti), concentriamoci sulle idee, sui contenuti, sugli oggetti. Uno scienziato o un filosofo, quando confutano una teoria sbagliata, si preoccupano più dell’idea in se stessa che della sua provenienza soggettiva.

    P.P. S. L’ermeneutica di Gadamer è forse utile per interpretare autori di valore acquisito e incontestabile, il cui orizzonte storico è ormai lontano dal nostro, ma è una bella perdita di tempo se applicata al commento di un blog! E, sinceramente, non sono sicura che faccia sempre gli interessi della verità (a meno di non voler essere relativisti radicali e di voler negare che esistano idee migliori delle altre). Mi dica sinceramente: lei vuole davvero fondere i suoi orizzonti con Gilda Policastro?

30. Il gioco non funziona quando un anonimo però richiama un nome e cognome, vedo la Gilda Policastro (persona che stimo molto, pur essendo spesso in disaccordo con lei), e che pur essendo citata “in negativo” non può partecipare al dibattito. E poi avverto nelle comunicazioni della Signorina Else un po’ di saccenteria narcisistica e autocompiacimento che pure non mi piace, che ha sapore di talco ottocentesco stucchevolissimo. Un lettore ha tutto il diritto di esprimere un giudizio, anche caustico, ma forse dovrebbe avere più rispetto per chi è autore e manifesta, formalmente (scrivendo e pensando), e umanamente (esponendosi in modo corporale e testimoniale). Così come non mi piace (vedi Donnarumma) chi sospende in maniera un po’ aristocratica e supponente il “severo giudizio”. Debbo dire che campo uguale senza i giudizi e gli esercizi critici del Donnarumma (cognome che pare ispirato dal grande Ottieri), il quale li sospende con soavità angelicata, lui Grandissimo e Magnifico, il severo od onnipotente Giudizio Critico Universale. La verità è che la scrittura non nasce da queste elucubrazioni, non nasce dalla saccenteria, e men che meno dalle università, infestate di filologi inetti. Può dispiacere a lor signori, ma la scrittura, la letteratura, nasce dalla catastrofe, dal delirio, anche dalla pazzia e dalla disarmonia, ed eistono tre tipi di soggetti: quelli che la esercitano per necessità, quelli che sono incapaci di farla e vivono di fristrazioni, e in più coloro che ne fanno una critica a volte lontanissima dalla verità ma che in virtù di questo, con le loro melasse insopportabili, fanno breccia come accademici o giormalisti culturali. Chi scrive in proprio, e rischia sempre il fallimento, se ne infischia altamente di tutte queste stronzate e, soprattutto, ha altro da fare. Scrive, vive, scopa, s’ammaestra. Non certo fa esercizi di stile. Belli formalmente, ma in utili.

31. @ Ferracuti
    Infatti il mio è un nick, come ho già detto. Non mi metto su questo terreno di moralismo greve e di contumelie esagitate: non la conosco, non so se lei conosca me. Certo lei non è il massimo dell’eleganza, della cortesia o del rispetto umano. Non do giudizi sul suo racconto perché faccio fatica a giudicare uno scrittore da un racconto, a volte persino da un solo libro (e di suo non ho letto nient’altro che I minuti contati). Per lo stesso motivo non ho scritto nulla su Tranströmer, o su Arminio (di cui, pure, conosco un paio di libri). Inoltre, le discussioni su testi via web mi mettono a disagio, né credo che il giudizio debba essere la mia occupazione prioritaria. Sarò anzi pur libero, ogni tanto e su un sacco di cose, di non avere nessun parere. Che lei si disinteressi di me, creda, è un sollievo. Lei mi pare piuttosto pericoloso.
    Trovo comunque un po’ bizzarro che lei se la pigli con tutto questo astio con me, perché NON ho scritto nulla sul suo racconto. È per rispetto di LPLC e di chi ha la ventura di leggerci che continuo a star zitto.
    Anche per questo le risparmio altri commenti su questa sua imbarazzante sfuriata, alla quale avrei certo il diritto di replicare. Ignoro se tutto quello che lei scrive nasca dal delirio e dalla catastrofe; ma magari sarebbe utile a lei e carino per noi se lei si staccasse dalle gonnelle di mamma Pazzia.

32. @Angelo Ferracuti

    Una precisazione: ho citato una commentatrice con nome e cognome solo come esempio di interlocutore fortemente criticato da Donnarumma nelle discussioni di questo blog. Ovvero: quando discute con Policastro, Donnarumma è convinto di avere ragione; non sta facendo un’operazione di ermeneutica, ma cerca di imporre la sua idea di letteratura o di critica perché crede che sia più vera di quella di Policastro. Nessuna allusione personale.

    Quanto al resto, mi dispiace molto che lei si senta offeso: ho espresso solo il mio parere di lettrice su questo singolo racconto, di cui, per altro, come le ho detto, mi piace la poetica. Ma la letteratura deve rispettare la verità della vita. Per coincidenza – ora glielo devo dire – ho conosciuto davvero un imprenditore marchigiano che fa (bellissime) scarpe, e non parlava né ragionava così.

    Il talco è un vezzo delle signorine attempate.

    sempre cordialmente,
    SE

33. @ Else
    (Venga fuori di qui! Ha visto che brutta gente? Posso invitarla da me? Parleremo con calma. Ho anche una bellissima collezione di farfalle da mostrarle).

34. …ma insomma a me NESSUNO mi considera! Nessuno mi invita a vedere la collezione di farfalle, e nessuno se la prende con me.

35. …appendo le mie scarpette da bloggaro al chiodo
    …getto la mia blog-tonaca alle ortiche.
    Vendo tutti i miei fantastici pseudonimi
    Nessuno (Ex Figlio di Nessuno)

36. Ciao Angelo,
    con il tuo scrivere mi rapisci. Come sempre.
    A quando rivederci a Collina Ros(s)a, con gli amici, grigliata, vino….chitarra ??
    Un abbraccio forte e un saluto da “una grande risorsa umana della vita”