cropped-Giardino-di-Linneo.jpgdi Moira Egan (trad. di Damiano Abeni)

[È uscito da pochi giorni per Italic Pequod Strange Botany/Botanica arcana, il nuovo libro di poesia di Moira Egan. Le traduzioni che accompagnano i testi sono di Damiano Abeni. Ecco quattro poesie].

Parthenocissus tricuspidata

..Vedo un’altra
pianta nel giardino buio e
..penso debba essere
..un salice piangente,
ma quando glielo chiedo, dice: No,
..è un alloro
..avvolto in un immenso intrico
d’un rampicante che vi si è appeso,
..un rampicante che non fa
..danno all’ospite, pende
simbioticamente, e basta,
..in posa poetica.
Ecco che svanisce
un’altra lugubre illusione,
..dico, e lui ride.

Parthenocissus tricuspidata

..I see another
tree in the dark garden and
..I think it must be
..a weeping willow,
but when I ask, he says, No,
..it’s a laurel tree
..with a vast tangle
of ivy hanging from it,
..the kind that does no
..harm to the host, just
hangs there symbiotically,
..looking poetic.
There goes another
lugubrious illusion,
..I say, and he laughs.

*

Tahina spectabilis

……….Io
………una volta
……..pensavo l’amore
…….fosse la pianta che fiorisce
……un’unica volta, teatralmente, un
…..germoglio che spunta dalla cima, si apre come un albero di Natale,
…..ogni ramo rivestito da minuscoli fiori bianchi che trasudano
……nettare. E lo sforzo di frutto
…….e fiore svuota tanto
……..la pianta che
………ne muo-
……….re.

Tahina spectabilis

……….I
………used to
……..think love was
…….like that tree that blooms
……just once, spectacularly, one
…..shoot sprouting out the top, branching like a Christmas tree,
…..each limb covered with tiny white flowers that ooze sweet
……nectar. And the effort to fruit
…….and flower depletes
……..the tree so
………much it
……….dies.

*

Ficus carica

..In questo paese
è tradizione
esprimere un desiderio
..al primo assaggio
di un frutto di stagione,
la prima pesca, ciliegia, albicocca,
..il primo caco, così sbuccio
il primo fico, ne stacco adagio la pelle
come membrana di mammifero,
..esprimo il desiderio

..che ognuno dei nostri
giorni possa avere un po’
del sapore di ri-unione
..dopo lunga
assenza, il dolce-salato
bacio del ritorno a casa, l’imbarazzo
..all’aeroporto di ridere
e piangere entrambi sulla camicia
dell’altro. E a me il fico pare
..la perfetta

..incarnazione
di quelle manifestazioni,
il frutto di yin e yang,
..mascolino
nella forma, ma profondamente
femminile nel suo aprirsi;
..e poi, da un lato, è stato
sotto un albero del genere che Buddha
si è seduto e ha ricevuto l’Illuminazione,
..dall’altro

..le sue sono le foglie
cui Adamo tese la mano per
nascondere la natura umana
..quando videro
che erano nudi
e conobbero vergogna. Quanti frutti
..acquisiscono la loro dolcezza muscosa
dalla simbiosi arcana di vespa
e verme? Io non lo so, ma penso
..ai primi fichi

..di quell’estate
che ci incontrammo, alla
premura con cui sbucciò il frutto,
..me ne offerse
la carne, dolce e inusitatamente
tentacolare, quasi troppo
..matura, ma non proprio, e mentre
mi baciava le campane esplosero nell’Angelus
e ancora mi baciava e (sì)
..espressi un desiderio.

 

Ficus carica

..In this country
it’s a tradition
to make a wish upon
..the first bite
of the season’s fruit,
the first peach, cherry, nectarine,
..cachi, so as I peel this
first fig, slowly pull its skin away
like a mammalian membrane,
..I make the wish

..that each of our
days might have some of
that taste of reunion
..after long
absence, the salty-
sweet homecoming kiss, the airport
..embarrassment of laughing
and crying both into each other’s
shirts. And it seems to me the fig
..is the perfect

..embodiment
of all the above,
the fruit of yin and yang,
..masculine
in shape, yet deeply
feminine in its opening;
..how, on the one hand, it was
a tree like this under which Buddha
sat and found enlightenment, while
..on the other,

..these were the leaves
that Adam reached for
to clothe their humanness
..when they saw
that they were naked
and learned of shame. How many fruits
..acquire their musky sweetness
from the strange symbiosis of wasp
and worm? I don’t know, but I think
..of the first figs
..of that summer
when we met, how he
carefully peeled the fruit,
..offered me
the sweet and strangely
tentacular flesh, almost too
..ripe but not quite, and he kissed me
and church bells clamored out the Angelus
and he kissed me again and (yes)
..I made a wish.

*

Laurus nobilis

..“Armonizzare altri sapori,
conferendo loro profondità ed esaltandone il sapore
..ecco ciò che le foglie d’alloro sanno far meglio”.
..Così cucino zuppa di lenticchie stasera,
taglio le carote, sminuzzo
..le cipolle accanto a una candela
la cui fiamma mi risparmia
le lacrime. (Sì, funziona davvero).
..Il brodo di pollo è gustoso e dorato,
….e degustando vino
….chiacchieriamo, quando mi rendo conto

..che ho finito l’alloro. Merda,
esclamo, perché mi pare appropriato
..imprecare nella lingua
..della cucina, non abbiamo foglie di alloro
e i negozi sono chiusi.
..Le finestre s’appannano per il caldo dentro,
il freddo fuori.
Niente paura, dice, te le trovo io.
..Infilatosi il giaccone di lana cotta blu, dice
….Torno subito, ed esce.
….Cosa? Le otto di sera, di domenica,

..e lui esce a prendere foglie d’alloro? Mescolo
la zuppa e penso a quel che so
..delle foglie d’alloro. I poeti
..e gli studiosi venivano incoronati con una ghirlanda
di foglie d’alloro, da cui deriva
..“laureato”. Gli italiani
e gli inglesi pensavano
che l’alloro portasse fortuna, proteggesse
..dal male. (Perché no? Io getto
….del sale dietro la spalla
….sinistra ogni volta che ne verso un po’).

..Il nome greco, Daphnophyllo, richiama
il mito dell’incantevole ninfa Dafne.
..Apollo, dio del sole,
..ne fu abbagliato, ma Dafne
non ne volle sapere
..(e signora mia, sappiamo che queste storie
..non finiscono mai bene). Lui la inseguì
come un segugio la lepre
..finché lei non si rivolse al padre,
….dio del fiume,
….che la mutò in una pianta d’alloro.

..La scultura di Bernini li immortala
nella splendida fluidità
..dell’antica danza disfunzionale,
..il sandalo di lui proteso indietro, quel compiaciuto
sguardo da “Ti prendo, ragazzina”
..sul volto da dio. Intanto lei si torce
trasformandosi
in foglie, rami, radici; anche il volto
..distorto dal terrore supremo
….d’esser presa. Lui si getta
….come un vampiro che anela quel bacio.

..Ma non scherziamo su morsi e latrati;
ci sono donne che preferirebbero … Oh! È tornato.
..Con una fronda d’alloro.
..E dove caspita l’hai rimediata? chiedo.
Non ti ricordi
..che c’è una pianta d’alloro in fondo alla via?
Ma certo,
solo che non mi sarei mai sognata di staccarne
..le foglie per la zuppa. Lui le sciacqua, mi bacia.
….E quale mito arcano è mai
….questo: radici che fanno presa, io senza paura?

 

Laurus nobilis

..“Bringing together other flavors,
giving them depth and adding richness
..is what bay leaves do best.”
..So I’m making lentil soup tonight,
slicing the carrots,
..chopping onions next to a candle
whose flame keeps me
from crying. (Yes, it really works.)
..The chicken stock is rich and golden,
….and we’re drinking wine
….and chatting away when I realize

..that we’ve run out of bay leaves. Merda,
I say, because it seems only right
..to curse in the language
..of the kitchen, we have no bay leaves
and the stores are closed.
..The windows steam from the heat within,
the cold without.
Don’t worry, he says, I’ll get some.
..Shrugging on his blue wool coat, I’ll be
….right back, he strolls out.
….Huh? It’s eight o’clock on Sunday night

..and he’s going out for bay leaves? I stir
the soup and think of the things I know
..about bay leaves. Poets
..and scholars were crowned with a garland
of laurel leaves, hence,
..“baccalaureate.” The Italians
and English thought
bay leaves brought good luck, protected
..them against evil. (Why not? I throw
….salt over my left
….shoulder whenever I spill a bit.)

..Their Greek name, Daphnophyllo, recalls
the story of lovely nymph Daphne.
..Apollo the sun-god
..took a shine to her, but Daphne was
having none of it
..(and ladies, you know these tales never
..end well). He chased
her like a hound-dog after a hare
..until she called out to her father,
….who changed her into a laurel tree.

..Bernini’s sculpture captures them in
the beautiful fluidity of
..the old dysfunction dance,
..his sandaled foot kicking back, that smug,
“I’ll get you, girl” look
..on his godface. Meanwhile she’s twisting
and turning in-
to leaves, branches, roots; her face, too,
..twisted in absolute terror of
….being caught. He aims
….himself like a vampire for the kiss.

..Let’s not make jokes about barks and bites;
some women would prefer —Oh! he’s back.
..With a branch of bay leaves.
..Where the hell did you find them? I ask.
Don’t you remember
..there’s a laurel tree right down the street?
Of course I do,
though I’d never think to pick its leaves
..for soup. He rinses them, kisses me.
….And what strange myth is
….this, roots taking hold, me unafraid?

[Immagine: Il Giardino di Linneo (Linnéträdgården) in un’incisione del Settecento (mg)].

2 thoughts on “Botanica arcana

  1. Belle poesie. Ma anche questa di Patrizia Valduga non è male (“Cento quartine”):
    “E l’amore da sola lo fai mai?”
    Mi infilo a volte un cetriolo… “Eh?”
    Dopo mi mostri bene come fai.”
    Oh no!…”Oh sì. lo fai davanti a me.”

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.