di Myra Jara, traduzione di Carlo Bordini

[LPLC va in vacanza fino a settembre. Anche quest’anno, per non lasciare soli i nostri lettori, riproporremo alcuni dei pezzi apparsi nei mesi precedenti. Queste poesie sono uscite il 5 luglio 2017].

Il 23 novembre del 2008 un uomo di cui non voglio menzionare il nome assassinò mia
cugina Melissa O. con un solo colpo alla testa
Io non ne ebbi notizia fino alla metà del mese successivo, quando ascoltai per caso una
conversazione telefonica tra mia madre e una donna che lamentava la sua morte
Prima di reagire, andai istintivamente al computer, cliccai il nome completo di Melissa e lì
trovai la sua morte
essa era registrata da varie catene di notizie negli Stati Uniti, che descrivevano l’assassinio
fino a un certo dettaglio, e in esse trovai una sola foto in primo piano del suo assassino
Il viso di quest’uomo occupò in modo assoluto la mia mente. cliccai sul suo nome, ebbi un
giramento di testa, vomitai. era un uomo nato in India, aveva vissuto, come lei, in Florida
La uccise nella sua macchina

Quando compii quindici anni Melissa ed io vivemmo insieme per un periodo, lei aveva sei
anni più di me.
Eravamo in una casa a Chaclacayo. cenavamo insieme, fumavamo in giardino.
Alle undici di sera uscivamo a correre. Lei mi guidava perché era più grande ed era
coraggiosa. Melissa era una ragazza molto bella che lavorava come modella e usciva sulle
riviste. Io la ammiravo perché era temeraria e indipendente, viaggiava
La sera andavamo insieme in cucina e preparavamo il nostro cibo di dieta

Mentre cenavamo lei mi parlava della Florida, a volte era molto triste
Fu in quel periodo che avevo cominciato a vomitare quello che mangiavo. Melissa cercava
di impedirmi di vomitare. Mi assicurava che mangiare il suo cibo non mi avrebbe fatto
male

Per due anni in Germania non seppi niente di lei. poi ricevetti alcune sue notizie attraverso
mia madre.
aveva smesso di fare la modella, stava studiando all’università
Ma l’ultima volta che la contattai fu prima, a New York, quando cominciai ad ammalarmi
di anoressia e decisi di vivere in Germania
Feci molto bene ad andarmene lontana quando mi ammalai. Mi avrebbe ucciso essere
malata vicino a gente che conoscevo. mi avrebbe ucciso l’amore eccessivo di certe persone
La nostra ultima conversazione fu un po’ fredda. Un’aria perduta e distratta avanzava verso
di me

Non dissi a nessuno che sapevo della morte di Melissa. la mia famiglia non me lo disse. io
ero tornata in Perù a casa dei miei genitori. ero molto malata. la distanza coi miei era quasi
totale. Non sopportavo di stare in quella casa, ma ormai non potevo vivere sola, spostarmi,
pulire. ero paralizzata e in un continuo panico
Dormivo di giorno e la notte uscivo. una volta andai al mare, mi impressionò la luna
sull’acqua. fu come una prima visione della vita

Alcuni giorni dopo aver saputo della morte di Melissa, i miei genitori mi misero in una
clinica psichiatrica di Lima contro la mia volontà
Lì sarei stata per quasi tre anni
Cominciai questa fase della mia vita camminando nei corridoi della clinica. cominciai
quella fase con la sensazione di Melissa e della sua morte
La sensazione della sua morte era mobile, flessibile, mi aiutò a sopravvivere al trauma
dell’inizio della clinica. la forza della sua morte, l’impressione del mare. la sua morte,
questa forza, il ricordo esatto della mia cugina coi capelli biondi, alta, fuoco, luce
E la sua morte concreta, la trasparenza. Sparizione e silenzio

Mi dimenticai di lei in poco tempo, ma la spostai nella mia memoria come un segreto
Fu uno dei primi segreti che nascosi nella mia mente in quel periodo.

 

El veintitrés de Noviembre de 2008 un hombre cuyo nombre no quiero mencionar asesinó a
mi prima Melissa O. de un único golpe en la cabeza
Yo no recibí la noticia hasta mediados del siguiente mes, cuando escuché accidentalmente
una conversación telefónica entre mi madre y una mujer que lamentaba la tragedia
Antes de reaccionar, fui por instinto hacia la computadora, googleé el nombre completo de
Melissa, y ahí encontré su muerte
Ésta estaba registrada por varias cadenas de noticias en Estados Unidos, que documentaban
hasta cierto detalle el asesinato, encontré en ellas una única foto en primer plano de su
asesino
El rostro de ese hombre ocupó de manera absoluta mi mente. googleé su nombre. me
mareé, vomité. era un hombre nacido en India, había vivido, como ella, en Florida
La mató en su auto

Cuando cumplí quince años Melissa y yo vivimos juntas por un tiempo. ella tenía seis años
más que yo. fue un tiempo en una casa en Chaclacayo. cenábamos juntas. fumábamos en el
jardín.
A las once de la noche, salíamos a correr. ella guiaba la ruta porque era más grande y era
atrevida. Melissa era una chica muy bonita que modelaba y salía en las revistas. yo la
admiraba porque era temeraria e independiente, viajaba
En las tardes íbamos juntas a la cocina y preparábamos nuestra comida de dieta.

Mientras comíamos ella me hablaba de Florida. a veces estaba muy triste
Fue en esa época que yo había comenzado a vomitar lo que comía. Melissa trataba de
impedir que vomitara. me prometía que no me haría daño comer su comida
Por dos años en Alemania no supe nada de ella. recibí después algunas noticias suyas por
mi madre. había dejado de modelar, estaba estudiando en la universidad
Pero la última vez que la contacté fue antes, en Nueva York, cuando comencé a enfermarme de
anorexia y decidí vivir en Alemania
Hice muy bien en irme lejos con la enfermedad. me habría matado estar enferma al lado de
gente que conocía. me habría matado el amor excesivo de alguna gente
Nuestra última conversación fue un poco fría. un aire perdido y distraído avanzaba hacia mí

No le conté a nadie que sabía de la muerte de Melissa. mi familia no me lo dijo. yo acababa
de volver al Perú a casa de mis padres. estaba muy enferma. la distancia con los dos era casi
total. no soportaba estar en esa casa, pero ya no podía vivir sola, desplazarme, limpiar.
estaba paralizada y en perenne pánico
Dormía en el día y en las noches salía. una vez fui al mar, me impresionó la luna sobre el
agua. fue como una primera visión hacia la vida

Unos días después de saber de la muerte de Melissa, mis padres me trasladaron a una
clínica psiquiátrica en Lima contra mi voluntad.
Ahí estaría hasta casi tres años después
Comencé esa etapa de mi vida desplazándome en los pasadizos de la clínica. comencé mi
etapa ahí con la sensación sobre Melissa y su muerte
La sensación de su muerte era móvil, flexible, me ayudó a sobrevivir el trauma del inicio de
la clínica. la fuerza de su muerte, la impresión sobre el mar. su muerte, esa fuerza, el
recuerdo exacto de mi prima rubia, alta, fuego, luz
Y su muerte concreta, la transparencia. Desaparición y silencio

Me olvidé de ella en poco tiempo, pero la desplacé a mi memoria como un secreto
Fue uno de los primeros de los secretos que almacené en mi mente en ese período.

 

***

 

Lei ha il cancro
glielo hanno diagnosticato in un laboratorio
vorrei parlare con lei e dirle
mamma, quello che ti è successo
è che è esplosa una stella nel tuo corpo
lo ha oscurato come il cielo
ti dissi che l’oscurità non è cattiva né nemica
è un sogno della tua figlia bambina
che sempre la comprese più che la luce
l’oscurità perfeziona le stelle,
è un sogno che può durare molto tempo

 

ella tiene cáncer
se lo han detectado en un laboratorio
quisiera hablar con ella y decirle
mamá, lo que te ha pasado
es que se ha reventado una estrella en tu cuerpo
lo ha oscurecido como el cielo
te dije que la oscuridad no es mala ni enemiga
es un sueño de tu hija niña
que siempre la comprendió más que la luz
la oscuridad perfecciona las estrellas,
es un sueño que puede durar mucho tiempo

 

***

 

La relazione tra Carlo e me è unica
Non l’ho mai vista in nessun altro
Lo amo tutto il tempo
Non posso dormire con lui
A volte ci leggiamo
A volte non ci importa leggere quello che scriviamo
Lui mi protegge e io lo accarezzo
Lui è vecchio e io sono giovane
Carlo è dolce
Mi sembra impossibile che ci separiamo
E’ che è impossibile
Lui è nato in me

Matteo ha qualcosa dentro che si prepara a esplodere
L’ho visto oggi al mare
Gli ho detto di guardarsi
Anch’io mi sono guardata
In me le cose cominciano a sfumarsi
Ma non a ridursi
Non diventano più piccole
Si raffinano
Le parole che si nascondono si separano dalla luce
Si gelano dentro di me
Sono stelle gelate
Hanno mille orizzonti

 

La relación entre Carlo y yo es muy única
Nunca la he visto en nadie más
Lo amo todo el tiempo
No puedo dormir con él
A veces nos leemos
A veces no nos importa leer lo que escribimos
Él me protege y yo lo acaricio
El es un viejo y yo soy joven
Carlo es dulce
Me parece imposible que nos separemos
Es que es imposible
Él nació en mí

Mateo tiene algo adentro que va a desatarse
Lo vi hoy en el mar
Le dije que se mirara
Yo también me miré
En mí las cosas empiezan a apagarse
No a empequeñerce
Sin hacerse más pequeñas
Sólo a refinarse
Las palabras que se ocultan se separan de las luces
Se hielan en mi interior
Son estrellas heladas
Tienen mil horizontes

 

 

[Silvia Camporesi, Il bosco bianco]