di Tommaso Di Dio

 

[Questo testo riproduce, con alcune correzioni e aggiunte, quanto è stato pronunciato dall’autore nella sessione inaugurale di Magma – Meeting Nazionale dei Giovani Poeti dal titolo Ancora la Lirica? L’incontro si è tenuto il 6 Giugno 2019 presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, durante i giorni del festival internazionale di poesia Oven, a cura del Centro di poesia contemporanea di Bologna sotto la direzione di Riccardo Frolloni].

 

Proverò in questi pochi minuti a proporvi qualche idea sul senso e sul valore dell’esperienza della poesia in questo scorcio di millennio, senza alcuna pretesa di esaurire nulla, anzi: spero di suscitare qualche riflessione e, perché no, qualche correzione e smentita. Innanzitutto non vi nascondo un certo imbarazzo. L’imbarazzo deriva dalla sempre maggiore difficoltà che avverto a parlare della poesia in astratto, come se un genere letterario avesse un’esistenza propria. Su questa questione vorrei dirvi che ho maturato un atteggiamento pienamente darwiniano. Secondo infatti la dottrina dell’evoluzionismo, la specie non è che un oggetto teorico, ciò che è reale è il movimento continuo che si dà visibile soltanto nella concretezza dei suoi individui, ovvero – fuori dalla metafora – nei singoli testi[1]. Mi trovo molto più a mio agio a parlare delle poesie di per esempio Ida Travi o Umberto Fiori o di Milo De Angelis, che a parlare in astratto della “poesia lirica”, come se esistesse, veramente, qualcosa che corrispondesse puramente a questa idea culturale, e non si trovasse invece sempre bastarda, meticcia, in un inestricabile nodo con altre suggestioni e forme. Ecco, a me interessano sempre di meno le idee generali e pure, e sempre di più gli effetti che la tradizione poetica trova nella strozzatura di certi autori, dei loro singoli testi. Degli autori mi interessano i loro risultati irriducibili, piuttosto che le astrazioni o le correnti a cui possiamo farli corrispondere. Così le intenzioni che li mossero mi paiono interessanti (e sì, mi piace molto la teoria dei poeti) soltanto però a posteriori, soltanto dopo che ho potuto apprezzarne gli effetti concreti. Mi sento a favore di una radicale rivoluzione darwiniana e pragmatista degli studi di letteratura. Si inizi a parlare di individui, di genealogie (di parentele), di effetti: di quello che una certa poesia fa o produce, a quale insieme di testi è più prossima, da quali altri testi (o non testi) può essere gemmata, piuttosto che quello che una certa poesia è o pretende di essere.

 

Superato questo imbarazzo ontologico, devo aggiungere un’altra cautela: è inevitabile che parlando, vi sembrerà che io prenda con sicurezza certe posizioni. Sappiate che non è vero: a discapito del tono che userò, niente di quello che vi dico è certo. Faccio mio il celebre verso di Fortini: «nulla è sicuro, ma scrivi»[2]. Sono anch’io in ricerca. Sto anch’io, quando scrivo, quando parlo, attraversando da rabdomante la tradizione millenaria della poesia e dei saperi e provo a trovare un senso precario per una parola che adesso possa dirsi contemporanea, che abbia un senso, ovvero che mostri una direzione da dove ripartire. Mi piace immaginare i poeti come dei navigatori, dei logonauti o qualcosa del genere: bizzarri viaggiatori che percorrono il mare dei linguaggi e, invece di essere contenti di arrivare da qualche parte, sono tutti concentrati a costruire, a distruggere e ricostruire la propria imbarcazione mentre navigano; e la assemblano e la rappezzano non solo con frammenti che hanno avuto premura di riporre nella stiva al porto da cui partirono, ma anche con ciò che sono in grado di raccogliere durante il viaggio, soprattuto con ciò che è stato deliberatamente abbandonato da altri viaggiatori, del presente e del passato, senza mai far sì che questi mezzi di trasporto diventino per loro ideologie in cui sentirsi stabili: la nave, per essere una nave della poesia, per paradosso, deve sempre imbarcare acqua. Immagino i poeti capaci, attraverso l’espressione linguistica, di movimentare tutto il linguaggio umano e ricollocarlo alla sua sorgente prima: tornare a farlo diventare un’esperienza; o per dirla diversamente, capaci di mozzare il capo al linguaggio del mondo. «Soleil cou coupé», così termina una celebre poesia di Apollinaire[3]; con questo capo mozzo, i poeti provano a fare qualcosa “di nuovo”: a trovargli nuovamente un corpo provvisorio. Non vi sorprenda troppo il richiamo un po’ macabro alla testa mozzata. Sappiamo che la poesia ha a che fare fin dall’origine con le teste che si staccano[4]. Ricorderete che è proprio la testa mozzata di Orfeo quella che continua a cantare. E ricorderete la celebre espressione di Montale, che mostra una continuità curiosa con questo mito della poesia occidentale: «All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere il collo»[5]. Il poeta è dunque quella forza che è capace di torcere, fino a recidere, il capo del linguaggio ordinario, fare a pezzi il (proprio) corpo unitario del dire feriale, opaco e ottuso, e farlo roteare, una volta di più, nel cielo azzurro del mondo, trasformando l’urlo e lo sguardo di quel movimento in un canto, foss’anche un fischio, come quello di Giuseppina nel celebre racconto di Kafka. C’è una bellissima poesia di Mallarmé, Cantique de Saint Jean, che descrive esattamente questo movimento: la testa del battista è colta nell’attimo in cui la spada la recide e spicca nel vuoto. Il poeta scrive: «che potesse, di digiuni ebbra,/ testarda la mia testa seguire/ in qualche stravolto legame/ il suo puro sguardo»[6]. Una sospensione felice, qualcuno direbbe; in cui il linguaggio e il locutore si confondono, si specchiano, sono se stessi e sono «altro», fedeli al battesimo della falce, in uno «stravolto legame».

 

So bene, e credo sappiate anche voi, quanto per compiere questo viaggio, oggi la sociologia non ci aiuti. Credo che una riflessione che si arresti alla ripetizione dell’adagio per cui oggi la poesia non vende, che trova pochi lettori e non riesca a sfondare nei grandi circuiti della comunicazione vada subito accantonata. I dati e la sociologia letteraria ci servono sì, li ringraziamo, calorosamente, ma non ci devono appassionare. Il tema della marginalità della poesia, fosse o non fosse vero, al poeta poco cale. Non credo fossero queste le domande che attanagliavano Virgilio, o quelle che turbavano il sonno di Osip Mandel’stam o che rendevano inquieta e viva la sintassi di Leopardi. Dobbiamo dire che al poeta, forse, non interessa neanche la letteratura: la letteratura in quanto “cosa” fatta di lettere, che sta stampata sulla carta o stava scritta sulla pergamena; che ha una tradizione precisa, quella umanistica, e prima quella delle humane litterae: una straordinaria tradizione, vertiginosa e bellissima, ma che è solo una piccola porzione della ben più vasta tradizione della parola poetica, la parola creatrice, la parola che – secondo l’etimo – è capace di fare un mondo e di trasmettere un valore. Ecco, questa è molto più antica, direi più arcaica, più primitiva. E secondo me oggi (anche per una certa modificazione della gerarchia dei media) lo vediamo sempre meglio. Nessuno ne ha scritto così bene in Italia di quanto ha fatto Gabriele Frasca nel suo La lettera che muore; e forse dovremmo con lui dismettere il termine “letteratura” e riprendere quello più libero, più aperto, più dinamico di arte del discorso. Una poesia che non riconosca questo aspetto storico-mediale è una poesia che – come largamente già accade – non distingue più le frasi dai versi: non trova più differenza fra qualcosa che è stampato e che va letto mentalmente per cogliere solo un significato logico, da qualcosa che è fiato che finisce, rievocato dunque perché il suo significato sia fisicamente compreso. Dire che la poesia è più antica della stampa non significa rifiutare la tradizione umanistica (sarebbe impossibile e folle), ma significa, oggi, farsi carico anche di questo problema[7].

 

Così come oggi il poeta non più stare accomodato sullo scranno dell’umanesimo, dobbiamo oggi aggiungere che il poeta può, e forse anzi deve, provare a prescindere dalla sociologia del suo tempo. Ma attenzione: non intendo che il poeta debba sottrarsi dalla Realtà. Capite bene la differenza: la sociologia è per me un certo tipo di disciplina pseudoscientifica, con il suo lessico e i suoi adagi, i suoi stereotipi; mentre invece con la parola Realtà vorrei intendere un’esperienza aperta, di radicale alterità: una totalità a venire, qualcosa che ancora non c’è. La poesia deve stare dalla parte della Realtà, ovvero di una parola capace di costruire mondi, a partire sì dalla tradizione dei resti che ha disposizione (non solo dunque quelli letterari); ma dovrebbe ritenere privi di valore (o di valore minore) quei tentativi che si gingillano con i pezzi inerti di un mondo già dato: qui la poesia rimastica ciò che altre discipline hanno già detto. La poesia deve essere invece un gesto di apertura, di accoglienza, di sbalordimento del linguaggio e della vita umana: un gesto di presenza. C’è, e sempre c’è stata, una poesia che si chiude nella ricerca breve del consenso dei suoi prossimi. E oggi, come ieri, abbiamo continuamente esempi di una poesia che si accontenta del gusto dei più, di stare in uno stereotipo inerte: di essere paga di sé, se immediata e condivisa. Ecco, una poesia così fatta è una poesia che cede alla Rettorica, come ha scritto Carlo Michelstaedter, ovvero al callopismata orfnes: alla decorazione dell’oscuro[8]. Lo scrittore W.C. Williams, dall’altra parte del mondo, nell’America del 1923, aveva scritto: «I don’t want to decorate my age»[9]. Questo dovrebbe essere l’unica vera paura del poeta: diventare un decoratore, ovvero piegarsi allo status quo del linguaggio, adagiarsi passivamente ai discorsi del proprio tempo. Ciò vorrebbe dire non trasformare il linguaggio incarnandolo, ma adoperare un linguaggio come se il linguaggio umano fosse una “cosa”. Insomma: è necessario fuggire l’hype, fuggire la parola slogan e la parola morta del consenso, così come la parola già approvata e reificata dal lessico dei saperi costituiti. Tutte queste forme cancellano la profondità della parola umana, la sua possibilità di testimoniare ciò che è vita, movimento, trasformazione. Una poesia invece che si apre alla realtà è una poesia che accetta ogni rischio, persino il rischio di non essere condivisibile immediatamente dai suoi prossimi; che si ripete quel che scrisse Fortini nel 1956, ovvero: «Esiste nella poesia una possibilità»[10]. E non smette di dirselo, non smette di pensare che nell’esperienza della poesia, ovvero nell’esperienza più potente che in Occidente abbiamo del linguaggio, ci sia la possibilità di ricomprendere una volta di più quella soglia che ci fa umani. Perché la poesia è quel linguaggio, o meglio – correggiamoci, una volta per tutte – quell’uso del linguaggio che rende gli umani sensibili al fatto che parlino; e che, amici, parlando, muoiono.

 

Questi due elementi sono, a mio modo di vedere, irrinunciabili per una poesia che non voglia essere letteratura, intrattenimento, decorazione, ma voglia essere esperienza: infinita esperienza. A volte dimentichiamo che noi umani non parliamo dalla nascita. Parlare non è come abbaiare (con tutto il rispetto per i cani). Il bambino, per iniziare a parlare, ha bisogno di un’introduzione alla parola che è comunitaria e culturale. Questa soglia non è data una volta per tutte: l’uomo è quell’animale che ha bisogno sempre di traguardare la soglia della propria infanzia. Ovvero ha infinita necessità di ripetere quella soglia che rende umani gli animali che siamo, ovvero animali parlanti e che, parlando, imparano a morire. Questo è l’effetto che cerco dall’esperienza della poesia. Non è la bellezza, non è l’equilibrio; ma può essere anche tutto questo se trovo davanti a me una parola che mi rende consapevole e mortale: questo mi sbalordisce.

 

Se mi state seguendo fino a qui, secondo me possiamo anche sgombrare il campo da una serie di equivoci. Sempre meno a me interessa non solo la discussione sui generi letterari (che una poesia sia lirica, sia in prosa o meno: non mi interessa in astratto); sempre meno mi interessa anche a quale corrente si possa ascrivere: poesia orale, poesia in prosa, poesia tergale, poesia laterale, formale, sperimentale, informale in rima o no. Davanti ad un’opera di linguaggio, mi chiedo: che effetto fa? Mi rende consapevole, ovvero umano e mortale? Mi fa scendere nell’abisso della mia natura e mi porta a confrontarmi con quel limite che fa di me un “me”? Oppure usa il linguaggio come se fosse una cosa inerte e fa di me dunque soltanto un ripetitore di cose morte: un utente? Potrei scrivere così: quello che è ho davanti è un’opera che mi concentra o mi distrae? Mi fa presente a me (mi sdoppia), o mi intrattiene? Bisogna rendersi conto che, a disposizione in Occidente, ci sono sempre meno strumenti che producono la consapevolezza di cui stiamo parlando: la poesia può essere uno degli ultimi[11]. Per lo più siamo attorniati da device che distraggono, che estetizzano, che intrattengono: e tanta parte di quella che chiamiamo “arte contemporanea” è di fatto arte della distrazione[12].

 

Eppure, sempre meno mi interessa anche una discussione che parli della poesia senza contemplarla all’interno della sfera delle altre forme di figurazione, come se la poesia fosse una sorta di nicchia a tenuta stagna. Ogni qualvolta io scrivo un verso, lo penso e lo metto alla prova con un’installazione, un quadro, una canzone; e mi chiedo: regge? L’esperienza che produco è più o meno potente di questa altra? È più o meno densa? È più o meno significativa? Vi confesso che a volte certi libri di poesia sembrano soltanto frutto della pigrizia, o, non so, della inesperienza dell’autore. Non dico che non siano interessanti. Ma li leggo e penso: questa idea avrebbe potuto svilupparsi in maniera più potente e più efficace come un cortometraggio, come un’istallazione ecc. di quanto faccia in questa forma, come “libro di poesia”. Che senso ha lasciarla in questo formato? Non sto parlando dei fenomeni di ibridismo, che sono così importanti e da cui anche recentemente sono nate opere di grande sbalordimento. Ma anche qui, guardo sempre agli effetti più che ai presupposti: l’ibridazione non è interessante in sé. È interessante soltanto se funziona, ovvero se mi aiuta a traguardare l’infanzia una volta di più. Se il risultato è qualcosa di meno di quanto un’altra arte ha già pienamente raggiunto, perché dovrebbe interessarmi?[13] Lo dico provocatoriamente: la poesia deve essere un’esperienza più coinvolgente e potente di un action movie; più radicale, complessa e immersiva (abbiamo parlato di abisso) di un qualsiasi video game. Altrimenti non ha senso produrla nello spettro del contemporaneo, meglio trattenerla presso di sé, come diario, materiale privato. Tanta poesia che oggi si legge sugli schermi (di carta o digitali) è così scarsa negli effetti che qualsiasi altra forma estetica a disposizione nei nostri smartphone la supera. Chiudo il libro e vado a teatro, chiudo lo schermo e vado al cinema, chiudo il libro e vado alla performance o accendo la playstation. A me sembra che la discussione fra i poeti e gli artisti delle altre discipline stia progressivamente venendo a mancare; ed è un peccato perché invece rappresenta una delle più vitali eredità del ‘900 a cui a mio parere non dobbiamo rinunciare: anzi, dovremmo promuovere incontri che vedono le forme più disparate in dialogo, in confronto, in disaccordo. Pena: il ritorno ad un’arcadia allucinata. Il rischio è infatti la cronicità di un fenomeno che già è evidente: l’esaltazione periodica per alcune esperienze la cui potenza è nettamente inferiore a qualsiasi altra che è a disposizione altrove nel contemporaneo. I poeti – quando non si confrontano – rischiano di appassionarsi ad un micro trend formale o contenutistico che si dimostra, nel medio lungo periodo, ad una lettura meno precipitosa, quasi irrilevante. È ovvio poi che tante persone non si interessano alla poesia, anche perché molti poeti non sembrano avere riguardo per ciò che il mondo delle arti è già capace di suscitare. Il poeta deve sapere che le parole sono povere e potentissime, ma sono un limitato ambito fra gli strumenti umani; e quando si scrive poesia, si deve conoscere il potere e la debolezza della parola e sapere anche umilmente decidere che, forse, un progetto o un’esperienza non hanno bisogno della parola poetica perché possono oggi essere meglio espresse da altre (o con altre) forme della rappresentazione: abbiamo bisogno di questa ecologia della parola poetica. Che ognuno si impegni a questa umiltà.

 

Ci sembra impossibile che le parole da sole possano così tanto: può la scrittura di un poeta reggere al confronto di un grande film, di una video istallazione, di un video game? Ci sembra impossibile, sì; fin quando non incontriamo un poeta: un poeta vero. Allora tutto torna chiaro. Quando lo leggiamo, lo ascoltiamo, quando attraverso la voce (poiché è la voce lo strumento primo della poesia, come proprio la storia del genere lirico insegna) rievochiamo quello spartito di segni, qualcosa accade: una potenza, un trasferimento di energia per unità di tempo, un passaggio, una trasformazione. La poesia, quando accade nella voce, diventa un’azione, un’azione che si attua mediante il linguaggio. Qualcosa che ci sembra potesse succedere nel paleolitico e può così accadere anche oggi. Questo è il valore politico che la parola poetica può avere. Non ci serve un “poeta militante”: partecipare attivamente alla cosa pubblica è il compito di ogni cittadino. Ma abbiamo ancora bisogno di una parola che sia attenta al mondo, che sia fatta di mondo, perché agisce nel mondo e lo trasforma, ovvero è capace di trasformare primariamente chi la fa.

 

La poesia può essere, sul bordo della storia occidentale, al margine e proprio in virtù del suo margine, uno strumento per conoscere se stessi e il mondo, non solo razionalmente, ma paticamente. Imparare a stare attenti, come diceva Simone Weil, non è altro che imparare a soffrire con gli altri, per gli altri[14]. Contro la parola vuota degli slogan, la parola dell’hype, la parola che lascia chi la pronuncia solo e sola la “cosa” pronunciata, dobbiamo provare a rianimare una parola capace di promettere: che non abbandona chi dice, né il come e il “cosa” dice. Friedrich Nietzsche ha scritto che l’uomo è l’animale che sa fare promesse[15]; possiamo pensare il poeta come l’uomo che custodisce questo valore: custodisce la promessa eterotopica della parola. Che non ha paura di dire: «io darò veramente seguito alle mie false parole». Poiché è promessa e trasformazione, la parola del poeta può essere pensata forse come capace di dare senso, valore alle azioni vane della ferialità. Oggi dovremmo provare a ripensare la capacità della poesia di far combaciare la dimensione artistica della parola, ovvero la capacità di immaginare mondi possibili, di affidare agli uomini il sogno o il mito di un mondo che ancora non c’è, con la dimensione rituale della parola: la parola che fa realtà, psicagogica, che promette, giura che questo mondo è vero, che questo mondo non è un delirio dei social, non è un’allucinazione di odio e rancore, ma c’è, esiste[16]; e può esistere «buonamente»[17].

 

 

Note

[1]   Sul tema, si veda il capitolo Un quahog è un quahog, in Stephen J. Gould, Il pollice del panda, Il Saggiatore, Milano 2016; in particolare a p. 196 è riportata una citazione di Darwin: «Dobbiamo considerare le specie (…) come semplici combinazioni artificiali create per convenienza. Questo può non essere piacevole, ma saremo almeno liberi dalla vana ricerca di un’essenza naturale del termine specie che è impossibile da scoprire».

[2]   Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Una volta per sempre, Einaudi, 1978.

[3]   Zone in Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913.

[4]   Si veda, fra gli ultimi, Julia Kristeva, La testa senza il corpo, Donzelli, Roma, 2009.

[5]   Da Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) del 1946; ma cita da Paul Verlaine, Ars poetique: «Prends l’éloquence et tords-lui son cou!»

[6]   Così l’originale: «Qu’elle de jeûnes ivre/ S’opiniâtre à suivre/ En quelque bond hagard/ Son pur regard». La traduzione è mia.

[7]   Ne ha scritto egregiamente Alessandro Carrera nel saggio I poeti e la prosa del mondo, in I poeti sono impossibili, Luca Sossella editore, Roma 2016.

[8]   Si veda Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano, p. 173.

[9]   Da W.C. Williams, Spring and all, 1923.

[10] Franco Fortini, Altra arte poetica, in Poesia e errore, 1959.

[11] Su questo mi permetto di rimandare al mio L’esperienza della poesia in Ultima Eden, 2018; per un approfondimento rimando al sito: https://www.ultimaspazio.com/ultima.

[12] Tanto che in un testo un po’ datato ma sempre attualissimo Baudrillard aveva parlato di «sparizione dell’arte». Si veda Jean Baudrillard, La sparizione dell’arte, SE, Milano 2012.

[13] Ma si deve tenere presente anche il rischio che questo confronto comporta. Si pensi alle parole di Vittorio Sereni: «il confronto tra poesia e letteratura in genere e altre arti, quali la musica o la pittura, supposte di “essere andate più avanti”, di avere carte per presentarsi come “progressiste” al confronto della letteratura, che sarebbe rimasta “melodica” e magari “atonale” rispetto al dovere di adeguazione in senso “elettronico” (già immediatamente dopo il ’45 proprio la poesia ha dovuto fare le spese di questa mentalità comparativa e subirne il primo urto: l’accusa di non essere neo-realista come il cinema aveva dimostrato di saper fare). Anche questo tipo di discorso finisce col mirare più che altro ai moventi di una “operazione” letteraria (o, sia pure, culturale) e alle relative motivazioni, a esaurirsi cioè nelle premesse e nelle categorizzazioni: e dunque in un processo alle intenzioni, prescindendo dal terreno specifico sul quale questa o quella poesia è nata e dalla fisionomia per cui essa esiste e rappresenta un’esistenza tra altre esistenze, un organismo tra altri organismi (cosa ben diversa dall’essere un’Entità, un Valore, un culto, una religione, un “unicum”).» da Vittorio Sereni, Poesie e prose, Mondadori, Milano, p. 27.

[14] Lo ricorda anche Cristina Campo in Poesia e attenzione, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p. 165.

[15] Si veda il celebre attacco di Nietzsche del Saggio Secondo, «Colpa», «Cattiva coscienza» e simili, in Genealogia della morale: «Allevare un animale che “possa fare delle promesse” – non è proprio questo il compito paradossale che la natura si è imposto nei confronti dell’uomo? Non è questo, in realtà, il vero problema dell’uomo?»

[16] Su questo si veda Agamben, Il sacramento del linguaggio, Laterza, Bari, 2008.

[17] Andrea Zanzotto, Al mondo, in La beltà (1968), così inizia: «Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente».

 

[Immagine: Lorna Simpson, Blue Dark, 2018].