Tradotte dal cinese all’italiano per la prima volta da Francesco Terzago

 

A Jacopo Benassi e Silvia Peveri

 

In Cina vivo per circa due anni. Siamo all’inizio della seconda decade di questo nuovo millennio. L’immagine di Mario Monti raggiunge me, e gli altri connazionali, a 10.000 km di distanza. Hugo Chávez è già morto quando atterro a Venezia esaurendo la mia esperienza in Asia. Quando mi trovavo ancora a Guangzhou stessa sorte hanno avuto Margaret Thatcher e Giulio Andreotti. Margherita Hack li seguirà, nel viaggio senza ritorno, entro pochi giorni dal mio rimpatrio ed è la scomparsa che più mi addolora tra queste, (avendola incontrata in alcune occasioni, a Padova).

Nella RPC mi trovo per un progetto di ricerca e scambio culturale. Mi occupo di Street Art.

 

Comunque, mentre sono in Cina collaboro con Guangdong Museum of Art ed è così che posso rinnovare la mia curiosità nei confronti di Ren Hang. Scopro che qualcosa, oltre all’interesse per le immagini, ci accomuna: la poesia. Non ho mai avuto modo di conoscerlo, Ren Hang. Nel momento in cui decido di produrre in italiano una versione dei suoi testi mi sono trasferito alla Spezia, prendo una casa in affitto in Piazza Brin, la piazza più bella d’Italia.

Una email mai spedita

 

Nasce in me il desiderio di contattarlo. Voglio che sappia che mi sto occupando della prima traduzione (in assoluto) che si rivolge alla sua produzione in versi.

Dedico qualche giorno alla stesura di una email che mai spedirò: apprendo dalla stampa della sua prematura scomparsa, ha solo trent’anni quando si uccide. La morte è stata più veloce della mia lettera. Siamo quasi coetanei, lui è nato nel 1987 e io sono del 1986.

È il 25 febbraio del 2017. Sopra al Golfo dei poeti il cielo sembra un vecchio coperchio di alluminio e il Btomic, sotto mentite spoglie, trascina la sua esistenza per un ultimo inverno. Vado lì con il portatile: scrivo, lavoro – e in questo caso traduco. La morte di Ren Hang mi dà l’urgenza di immergermi totalmente nei suoi testi.

Memorie

 

Oggi di Ren Hang si parla sempre meno. Il suo sito, nel momento in cui scrivo, non è più raggiungibile [11, 10, 2019]. Chi ha collaborato con lui non ha risposto a nessuno dei miei messaggi, neppure la sua famiglia ha voluto, o potuto, rispondermi.

Ho provato a proporre i risultati di questa mia pratica commemorativa a riviste e blog specializzate in fotografia, è sempre stato rifiutato, mi è stato risposto, con cortesia, che questo materiale non è abituato al loro pubblico.

 

I testi che ho selezionato sono 18. Credo che la loro lettura possa essere d’aiuto a chi ha il desiderio di comprendere che cosa sia, oggi, la Repubblica Popolare, i processi psichici e di dissociazione che coinvolgono i suoi cittadini, che effetti abbia una società di quel tipo su certe anime che sono costrette ad attraversarla.

Chi desideri, con un esercizio di delicata lettura, interpellare le memorie di Ren Hang, avere una visione dei suoi desideri, dei suoi incubi, delle sue fragilità, trova in queste traduzioni lo strumento per raggiungere l’uomo che si trova al di sotto della scorza del più eroico fotografo che la Cina abbia avuto in tempi recenti.

 

Chi è stato capace, con la sensualità eversiva dei suoi scatti, di provocare in più occasioni la reazione delle autorità. Perché, nella Repubblica Popolare, ritrarre un corpo nudo può significare pene molto severe, forma, anche questa, di repressione politica nei confronti di chi cerchi di sfuggire all’omologazione e mostrare, con la sua opera, gli scintillanti ingranaggi della macchina del crimine, cioè quella che produce pudore e disciplina.

Ren Hang narrava, nelle sue immagini, ciò che la calotta adamantina della società del controllo ha il fine di nascondere; una dimensione incontenibile del desiderio che è crudelmente sussunta, il riflesso di uno sforzo di ingegneria sociale senza eguali in altri luoghi del pianeta.

 

In un simile contesto la nudità assume il difficile compito di manifestare come il potere abbia la capacità di pervadere, in Cina, ogni elemento del vivere – così le membra assumono pose artificiose e la composizione dell’immagine, nelle sue geometrie, echeggia il sistema delle griglie che si intravede nella facciata dei compound, dei quartieri dormitorio che legano, alla forma cultuale del lavoro/consumo, milioni di persone.

Osservando i paesaggi di pelle di Ren Hang scorgiamo i sintomi di una resa, quella di chi è conscio della sua prigionia nel pianeta-carcere. Le figure sono congelate – grazie alla luce totalizzante del flash – nel momento di una schedatura. Nessun elemento decorativo può lenire la totalità di un’influenza così pervasiva anzi, quando questo occorre, sia esso la cornice data da un sontuoso giardino, una testa di pavone, un girasole, o delle foglie di loto il suo contributo estetizzante acuisce, nello spettatore, la sensazione di un dolore collettivo difficile da verbalizzare.

Breve nota sulla traduzione

 

Non sono un sinologo, sono un autore di poesie con una formazione linguistica – ho usato diversi strumenti per produrre questa raccolta; sistemi automatici, comparazione, utilizzo di grammatiche e dizionari e, per questo, credo spero, in ogni caso, che il risultato si avvicini a una traduzione di rispetto, prendendo in prestito un’espressione di Franco Buffoni.

Il materiale è stato revisionato da numerose persone, esperti di lingua cinese, diverse sensibilità: ringrazio per la loro generosità e pazienza in particolare Giorgia Crivellaro e Song Yang.

 

2017.01.04 amore

 

Quando mi giro
tu sei ancora lì
mi giro di nuovo
e tu sei ancora lì.

 

Un’altra volta ancora
e la porta si è chiusa
e così io non posso vederti
ma so
che sei ancora lì.

 

《爱情》

 

我回头
你还站在那里
我又回头
你还站在那里

 

我再回头
门关上了
我看不到你
但是我知道
你还站在那里

 

*

 

2016.02.01 il mio amore

 

Il mio amore
se n’è andato.

 

Poi, più tardi,
ha fatto ritorno
ma io
non ero in casa.

 

《我的爱情》

 

我的爱情
走了

 

后来又
回来过一次
可是我却
没在家

*

 

2016.01.04 il colore dei capezzoli

 

Il colore del tuo capezzolo
più lo lecco e più diventa intenso
come una ciliegia,
ora sembra un acino d’uva

 

Ieri sono passato dal fruttivendolo
Ciliegie: 8,25 al chilo
uva: 1.

 

 

《乳头的颜色》

 

你乳头的颜色
被我越舔越深
像颗樱桃
现在像颗葡萄

 

我昨天路过水果店
樱桃65块钱一斤
葡萄8块钱一斤

 

 

*

 

2016.01.04 l’inverno è più noioso dell’estate

 

Oggi è veramente troppo freddo
e non ho voglia di andare da nessuna parte,
sono stato disteso a letto tutto il giorno
senza fare niente.

 

Quando è estate
la mattina posso aprire le finestre
e di pomeriggio posso richiuderla
divertirmi a colpire mosche e zanzare.

 

 

《冬天比夏天无聊》

 

今天真是太冷了
我哪都不想去
在床上躺了一整天
什么事都没有干

 

夏天的时候
我还可以
上午把窗户打开
下午再把窗户关上
打苍蝇和蚊子玩

 

*

 

2016.07.01 ferite nel viso

 

Gli occhi sono due ferite,
Le narici sono due ferite,
le orecchie sono due ferite,
la bocca è una ferita.

 

Anche se io morissi
anche se io diventassi
un teschio
queste ferite
non guarirebbero.

 

《满脸伤口》

 

眼睛是两道伤口
鼻孔是两道伤口
耳孔是两道伤口
嘴巴是一道伤口

 

即使我死了
即使我变成了
一具骷髅头
这些伤口
也不会愈合

 

 

*

 

2016.12.11 amore

 

Se proprio in questo istante
qualcuno mi sparasse un colpo
al cuore
io non morirei
ma a morire saresti tu.

 

《爱情》

 

如果现在
有人对着
我的心脏
开一枪，
我也不会死，
会死的是你。

 

*

 

 

2015.03.23 ogni volta che ho fatto delle brutte cose

 

Ieri ero al supermercato
e ho rubato del dentifricio,
il giorno precedente la serratura del vicino
ho bloccato con una gomma da masticare;
la scorsa settimana, dall’ingresso comune
una linea di bidoni dell’immondizia
ho rovesciato a calci.
Ogni volta che ho fatto qualcosa di brutto
la mia vita
è diventata un po’ più bella.

 

《每次我做了坏事》

 

我昨天在超市
偷了一管牙膏
前天把邻居的锁孔
用口香糖堵住
上周把小区门口的
一排垃圾桶
全都踢翻
每次我做了坏事
都觉得生活好像
又变得美好了一些

 

*

 

 

2014.03.06 oggi

 

Non c’è stato proprio nessuno, oggi,
che mi abbia telefonato,
se morissi oggi
non ci sarebbe nessuno
che lo verrebbe a sapere, oggi.

 

《今天》

 

今天没有任何人
给我打过电话
如果我今天死了
也不会有人
在今天知道

 

*

 

 

2014.03.06 spettacolare

 

E se per caso fosse
che piove perché c’è qualcuno
che piscia dal cielo,
allora alla sommità di ogni rigo
di pioggia, si troverebbe un cazzo.
Ma quanti cazzi che devono esserci!
A pensarci bene, è un vero spettacolo.

 

《壮观》

 

如果下雨是有人
在天上撒尿
那每一条雨丝的顶端
连着的都是一根鸡巴
那得有多少鸡巴啊!
想想都觉得壮观

 

*

 

 

2014.04.08 a un certo punto ho scoperto

 

All’improvviso ho scoperto
che ero cambiato:
ero diventato pigro e sofisticato,
avido e vuoto.
Ma ciò che mi rallegra
è rendermi conto
che questo è l’autentico me stesso.

 

《突然发现》

 

我突然发现
我变了
变得懒惰、世故
贪婪、虚荣
但是更庆幸得是
我也发现
这才是真正的我

 

*

 

 

2014.05.21 vorrei avere due bocche

 

Così potrei
da una parte, baciarmi con te
e dall’altra farti un pompino.

 

《真希望我有两张嘴》

 

这样我就可以
一边跟你接吻
一边帮你口交

 

*

 

 

2014.05.21 risveglio

 

Le mie labbra vicine alle tue devono attaccarsi,
vorrei unirle con la colla, alle tue,
cucirle alle tue con un filo;
dài, dormiamo così, stanotte.

 

Eppure, quando ci svegliamo,
sono nuovamente separate.

 

《醒来的时候》

 

我的嘴唇贴紧你的嘴唇
想用胶水把它们粘起来
想用针线把它们缝起来
我说今晚我们就这样睡

 

可是醒来的时候
它们还是分开了

 

*

 

 

2014.05.21 inclinazione

 

Hai messo sotto chiave i coltelli,
dentro alla cassaforte,
hai messo le chiavi in un posto sicuro
lanciandole giù dal balcone,
hai chiuso il balcone
con delle grate di ferro
ma standotene al balcone
hai sentito, all’improvviso, che questa sicurezza
fa più paura della morte.

 

《倾向》

 

你把刀都锁在
保险柜里了
你把保险柜的钥匙
从阳台扔出去了
你把阳台用
铁护栏封闭起来了
可是你站在阳台上
突然感到这种安全
似乎比死亡更可怕

 

*

 

 

2014.05.21 mi piace essere baciato con gli occhi aperti

 

Ho dato un bacio
e un altro bacio ancora
e un altro baciato ancora e ancora,
tu hai tenuto gli occhi chiusi
come se stessi dormendo profondamente
o come se tu fossi morto da lungo tempo
così ho improvvisamente iniziato a piangere
provando il dolore che avrei provato
se tu veramente non ti potessi mai più risvegliare

 

 

《我喜欢睁着眼睛接吻》

 

我吻了一下
又吻一下
再吻一下
你一直闭着眼睛
就像正在熟睡
或是死了很久
我突然哭起来
好像你真的
再也不会醒来
那么伤心

 

*

 

 

2014.05.21 prima che ti conoscessi

 

Prima di conoscerti
tu avevi già un ragazzo
e io che ci posso fare?

 

In realtà c’è qualcosa che posso:
farmi una sega
su una tua foto,
in un giorno posso farmene
da cinque a dieci.

 

Anche se la pioggia non smettesse mai
e l’acqua sommergesse casa mia
in questo momento
non me ne importerebbe niente.

 

 

《在我认识你之前》

 

在我认识你之前
你已经有了男朋友
我还有什么办法呢
有就有吧
我还是可以对着
你的照片手淫
我可以一天
手五次手十次

 

即使大雨一直不停
水淹没了我的房子
现在对我来说
又有什么关系

 

*

 

 

2014.07.16 il dono

 

La vita è proprio
Un dono prezioso
benché spesso mi chieda
se non sia stato dato all’uomo sbagliato.

 

《礼物》

 

生命的确是一份
珍贵的礼物
可是我时常觉得
它好像送错了人

 

*

 

 

2014.07.16 questo pomeriggio

 

Siamo seduti, fianco a fianco, sull’erba
non parliamo
e la pioggia cade sui nostri corpi
senza rumore,
questo pomeriggio
è così tranquillo.

 

《这个下午》

 

我们并排躺在草地上
没有说话
雨点落在我们的身上
也没有声音
这个下午
非常安静

 

*

 

 

2013.12.08 ho paura a uscire

 

Ho paura a uscire;
camminando per strada
penso che la borsa di ogni persona
non sia piena di soldi
ma che contenga un coltello,
certe persone vogliono usare i soldi per comprare un coltello,
altre persone vogliono usare il coltello per rubare il denaro –
quando hai comprato un coltello puoi rubare ancora più soldi
e con quei soldi acquistare un coltello ancora più grosso.
Stando seduto sul bordo della strada,
ero talmente spaventato che sono scoppiato a piangere.

 

《我害怕出门》

 

我害怕出门
走在街上
我觉得所有人的包里
不是塞满了钱
就是装了把刀
有的人想用钱买刀
有的人想用刀抢钱
买了刀再去抢更多的钱
抢了钱再去买更大的刀
我坐到马路边上
害怕得哭了起来