di Gianluigi Simonetti

[Dal 29 luglio all’inizio di settembre LPLC sospende la sua programmazione ordinaria. Per non lasciare soli i nostri lettori, abbiamo deciso di riproporre alcuni testi e interventi apparsi nel 2012, quando i visitatori del nostro sito erano circa un quinto o un sesto di quelli che abbiamo adesso. È probabile che molti dei nostri lettori attuali non conoscano questi post. L’intervento di Gianluigi Simonetti è uscito il 12 marzo 2012].

L’Appuntamento è una canzone che devo aver ascoltato spesso da piccolo, penso per via di mia madre, a cui Ornella Vanoni piaceva abbastanza. Per molto tempo credo di non averla più sentita; l’ho ritrovata qualche anno fa, grazie a una cover piuttosto fedele eseguita da Roberto Dell’Era durante un suo concerto romano. Tra l’altro – ma questo l’ho scoperto ancora dopo – L’appuntamento  accompagna i titoli di testa di un bel film di Duccio Tessari, Tony Arzenta, con Alain Delon nei panni di un killer della mafia deciso ad andare in pensione per godersi la famiglia. La canzone della Vanoni accompagna il protagonista nel viaggio in auto tra Milano e Torino, alla ricerca di quella che dovrebbe essere la sua ultima vittima.

Venerdì due marzo mi trovavo a Bruxelles, ospite della Fiera del Libro e del Padiglione italiano organizzato da Stefania Ricciardi. Arrivo a sera stanco e un po’ influenzato; terminato il mio intervento decido di tornare in albergo, mi stendo vestito sul letto e accendo la televisione. Noto su un’emittente di calcio internazionale una sintesi di Svizzera-Argentina che mi interessa – Messi e Aguero formano la coppia d’attacco e fin dalle prime battute si capisce che faranno sfracelli – ma per scrupolo continuo a fare zapping, finché, arrivato al canale numero trentanove, sento partire le note dell’Appuntamento. “Ho sbagliato tante volte ormai, che lo so già/ che oggi quasi certamente sto sbagliando su di te”. Sullo schermo, in basso, il logo di Rai Uno. “Ma una volta in più che cosa può cambiare nella vita mia/ accettare questo strano appuntamento è stata una pazzia”. Anche stavolta la canzone accompagna dei titoli di testa: sono quelli di una trasmissione condotta da Gigi Marzullo, intitolata proprio L’appuntamento e consacrata alle novità letterarie.

“Càpita, soprattutto nel periodo dell’estro felino, di vedere un gatto spiaccicato ai bordi della carreggiata. (…) Si vorrebbe portare la vista altrove, ma lo sguardo è come calamitato e continua a seguire nello specchietto retrovisore il gatto spiaccicato fino a che scompare dietro le spalle. (…) L’effetto gatto-spiaccicato è l’unica spiegazione all’esistenza televisiva del personaggio che anima le visioni di oltre mezzanotte. Forse già nel sembiante Marzullo esercita una sorta di sinistro magnetismo in ragione del quale, nel corso di un sonnacchioso zapping notturno, nessuno può fare a meno di fermare lo sguardo sull’inquisitore occhialuto che passa al setaccio il narcisismo dell’ospite di turno. Razionalmente si percepisce l’orrore di quanto sta accadendo, per il medesimo meccanismo d’attrazione non si riesce a distogliere lo sguardo e ci si lascia rapire dalla trance ipnotica della reiterazione delle formule.”

E’ forse a causa dell’effetto “gatto spiaccicato” descritto da Gianluca Nicoletti che nel corso della mia vita di telespettatore nottambulo ho visto molte puntate, non solo di Mezzanotte e dintorni e Sottovoce, ma anche di Cinematografo e Palcoscenico, dedicate da rispettivamente al cinema e al teatro. A mio parere Marzullo dà il meglio con le giovani attrici, specie se debuttanti; al contrario, per quel che mi ricordo, le partecipazioni degli scrittori alle sue trasmissioni sono rare e non particolarmente vivaci – con l’eccezione di una scoppiettante puntata di Mezzanotte e dintorni in cui un Aldo Busi ancora allegro tentava di convincere Marzullo a iscriversi all’Arcigay. L’Appuntamento non l’ho mai visto, dev’essere una novità del palinsesto, ma in breve mi rendo conto che non si discosta dai collaudati schemi marzulliani, applicandoli alla letteratura al prezzo di minimi aggiustamenti. Per esempio al posto della pianista che interviene in Sottovoce – “la bellissima e bravissima Giovanna Bizzarri” – c’è una giovane attrice che legge alcuni brani del libro di cui si discute in studio. Una rubrica intitolata Il romanzo della vita sembra prendere nell’Appuntamento il posto che la canzone scelta dall’ospite ed eseguita dalla Bizzarri occupava in Sottovoce.

Di cosa si parlava nell’Appuntamento di venerdì scorso? Di un volume appena uscito, L’albero del mondo di Mauro Mazza. Per Mirella Serri, un “romanzo a tutti gli effetti”; per un altro ospite di cui non ho afferrato il nome, un “romanzo-non romanzo”; per lo stesso Mazza, “un romanzo storico o un saggio romanzato”. Non sapevo che Mazza fosse uno scrittore: lo conoscevo come direttore di Raiuno. Né sapevo che Gennaro Sangiuliano – altro ospite in studio – fosse un critico letterario: lo conoscevo come vicedirettore del TgUno. Infine, ignoravo che Marzullo si interessasse di romanzo storico – anche se ero a conoscenza del fatto che fosse, da anni, responsabile dei servizi culturali di Raiuno. Un ruolo che svolge con la discrezione che gli è unanimemente riconosciuta: l’evidente estraneità di Marzullo al dibattito culturale italiano è infatti  garanzia di indipendenza di giudizio, equilibrio e assenza di partigianeria. Non a caso il giornalista, nella vita, colleziona silenziatori per motori, e non a caso il suo programma più famoso s’intitola Sottovoce: in campo artistico Marzullo non ha opere, autori o poetiche da imporre o da difendere; non esprime idee forti, e in fondo nemmeno preferenze, perché sono tutti bravi, e tutti bravi allo stesso modo; le discussioni con gli amici le coordina al riparo dalle faziosità e dalle contrapposizioni virulente, com’è giusto che sia quando si parla di alta cultura in un servizio pubblico. In effetti, se l’obiettivo è diventare responsabile dei programmi culturali di Rai uno, perché dividere, quando si può unire? E soprattutto perché perdere tempo a leggere libri, ad assistere a proiezioni e allestimenti, quando ciò che serve è coltivare rapporti diretti e personali col potere, nelle redazioni dei giornali, nella anticamere dei partiti, alle serate mondane, allo stadio? E forse per questo la situazione che si presentava sotto i miei occhi febbricitanti, venerdì scorso, era, ricapitolando, la seguente: il responsabile dei servizi culturali di Raiuno che dedica una puntata del suo programma al primo romanzo del direttore di Raiuno, coadiuvato in sede critica dal vicedirettore del TgUno. Il romanzo in questione è importante e molto bello, lo pensano tutti i presenti in studio – anche quelli che non lavorano a RaiUno.

A dire il vero non tutto l’Appuntamento è dedicato al libro di Mazza. Una manciata di minuti – direi cinque o sei – la impegna un’intervista a Souad Sbai, autrice di Il sogno infranto, sull’esito controverso della primavera araba (la Sbai, ex giornalista, siede attualmente in Parlamento tra i seggi della stessa coalizione cui sono legati Mazza e Sangiuliano). Pochi minuti per alcune interviste ai clienti di una libreria romana (“Lei si interessa di libri storici?”), poi Il libro della vita: l’ospite è Luigi Diberti – attore e doppiatore, secondo Wikipedia; negli ultimi tempi attivo soprattutto nella fiction di Raiuno. Gli vengono accordati dieci secondi in tutto, il tempo di farci sapere che La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino è il romanzo che gli ha cambiato la vita. Non sapremo mai perché.

 L’Appuntamento di venerdì due marzodice molte cose, mi pare, sulla Rai, sul giornalismo e sulla politica italiana: organismi diversi ma legati ormai indissolubilmente, come gemelli siamesi. Oltre il semplice conflitto di interessi, o il più spiccio scambio di favori, la commistione tra queste burocrazie fa pensare in effetti all’atavismo, all’autoreferenzialità, alla promiscuità fatale dell’incesto – un incesto impiegatizio, ministeriale, romanesco; odoroso di pecorino, senza lo scandalo e il trionfo che a volte festeggiano la violazione di un tabù.

Ma questo, come dicono appunto a Roma, “se sa”. Mi pare più stimolante riflettere, a partire dall’Appuntamento, su cosa sta diventando la letteratura nella televisione generalista (e forse non solo in televisione): qualcosa che non è mai veramente lei. E questo in almeno due sensi.

 In primo luogo, la letteratura va spesso in tv come il frutto di un ‘secondo mestiere’, e più spesso ancora come semplice hobby: qualcosa che viene fatto e discusso da politici, giornalisti, attori nei ritagli di tempo, quando non lavorano alla politica, al giornalismo o allo spettacolo (“Direttore, dove ha trovato il tempo per scrivere un romanzo?”: la prima di domanda di Marzullo a Mazza). Col passare degli anni l’attività di scrivere si rende sempre meno associabile, socialmente, all’ambizione alla buona o alla grande letteratura, per diventare nient’altro che un ingrediente tra gli altri dell’estetizzazione globale in corso. Togliatti e Berlinguer non hanno scritto opere letterarie, Veltroni, Franceschini e Vendola sì; Pupo, Faletti e Antonella Clerici hanno pubblicato romanzi, Lelio Luttazzi, Vianello e Corrado no. Se negli ultimi tempi l’editoria letteraria ha aperto le porte ai media è perché prima i media hanno vampirizzato la letteratura, cooptandola, con la complicità di molti addetti ai lavori, nel loro progetto di spettacolo integrato; in una trasmissione letteraria non si invitano pertanto letterati o critici letterari, ma soprattutto politici o giornalisti o personaggi mediatici. “La letteratura cambia la vita”, ammonisce Marzullo – e lo fa scrivere a grandi lettere sullo sfondo dello studio, tra una gigantografia di Alberto Bevilacqua e una di Alda Merini – ma i suoi ospiti sono in realtà persone che hanno dedicato la vita a fare altro, e che sono approdati alla pubblicazione di un’opera letteraria proprio perché hanno fatto e continuano a fare altro. Se la letteratura non ha cambiato la loro vita, molto difficilmente potrà cambiare quella dei loro lettori.

Così, mentre la televisione ama proclamare la forza e l’importanza della letteratura, di fatto le chiede, per apparire sugli schermi, di mescolarsi ad altre esperienze – di diventare qualcosa di più piatto e più glamour. Un processo che implica conseguenze ulteriori – ad esempio il ripescaggio o la creazione in vitro di nuovi autori transmediali, a metà tra televisione, cinema, radio e letteratura; ma che investe perfino i classici, se per parlare di Dante è bene che si muova Benigni. Il problema, alla fine, è che anche quando in studio ci va uno scrittore vero – Saviano, per esempio – non è dei suoi libri che si parla, ma sempre di un tema, un personaggio, un caso extraletterario alla moda che trovano nello scrittore-ultracorpo il pretesto per potersi manifestare. Uno scrittore in tv è raramente soltanto uno scrittore che parla della sua opera; è spesso una figura diversa e ibrida, che è lì per parlare d’altro, in una lingua che non è la sua.

In televisione ci si traveste da scrittore solo se non lo si è; se lo si è, ci si traveste da opinionista. Non è la letteratura che cambia la vita, ma la nostra vita che sta cambiando la letteratura.

[Immagine: Alain Delon in Tony Arzenta (1973) di Duccio Tessari (gs)]