di Ocean Vuong (trad. di Damiano Abeni e Moira Egan)

 

[E’ appena uscito per Guanda Editore Il tempo è una madre, il nuovo libro di poesia di Ocean Vuong (traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan). Pubblichiamo in anteprima sei poesie, ringraziando l’autore e l’editore].

 

Il toro

 

Stava da solo nel giardino sul retro, così scuro

che la notte si è fatta viola attorno a lui.

Non avevo scelta. Ho aperto la porta

e sono uscito. Vento

tra i rami. Mi scrutava con occhi azzurrokerosene.

Cosa vuoi?ho chiesto, scordando che non

avevo linguaggio. Continuava a respirare,

per restare vivo. Io ero un ragazzo –

il che vuol dire che ero l’assassino

della mia infanzia. & come per tutti gli assassini, il mio dio

era l’immobilità. Il mio dio, era ancora

là. Come una cosa pregata

da un uomo senza bocca. La lampada verde-azzurra

vorticava nel portalampada. Non

volevo. Non volevo che

fosse bello – ma avevo bisogno che la bellezza

fosse più che dolore mansueto

abbastanza da poterlo abbracciare, io

allungai la mano cercandolo. Arrivai – non al toro –

ma agli abissi. Non una risposta ma

un varco di entrata in forma di

animale. Come me.

 

 

THE BULL

 

He stood alone in the backyard, so dark

the night purpled around him.

I had no choice. I opened the door

& stepped out. Wind

in the branches. He watched me with kerosene

-blue eyes. What do you want? I asked, forgetting I had

no language. He kept breathing,

to stay alive. I was a boy –

which meant I was a murderer

of my childhood. & like all murderers, my god

was stillness. My god, he was still

there. Like something prayed for

by a man with no mouth. The green-blue lamp

swirled in its socket. I didn’t

want him. I didn’t want him to

be beautiful – but needing beauty

to be more than hurt gentle

enough to hold, I

reached for him. I reached – not the bull –

but the depths. Not an answer but

an entrance the shape of

an animal. Like me.

 

*

 

CARA SARA

 

A cosa serve scrivere se stai solo costringendo un mucchietto

di formiche ad attraversare un deserto bianco?

Cuginetta Sara, 7 anni

 

& se seguirai queste formiche

ti condurranno a ritroso fi no

alle tavolette di pietra

di un deserto più antico

dove ossa nere

una volta sepolte sono

ora parole in cui

ti saluto con la mano

alle 2 e 34 del mattino sono sopravvissute

all’esplosione divenendo

uno shrapnel incistato nel

mio cervello il che

si dice imparare ma forse

non dovrei parlare

così forse dovrei ricominciare

daccapo Sara ho fatto un pasticcio

sto cercando di stare pulito ma

le mie mani sono mostri

che credono nella

magia Sara la gola è anche

un calamaio nero

olio impastato attorno

alle dita di tuo padre

dopo un giorno sotto

la Buick di’

crepacuore & niente

andrà in frantumi di’ Stonehenge

& guarda gli elefanti dormire

come massi sfocati

sotto la pioggia del Serengeti non

deve avere senso per essere

reale – tua zia Rosa scomparsa

da due anni ormai come

un trucco che hanno dimenticato

di fi nire & l’aria contiene

la tua voce come

contiene la propria

che svanisce forse tu

sei la vera soldatessa

pastora delle formiche di

ciò che è così imponente

che potrebbe sbriciolarti a divenire

una fremente

virgola Sara

il tuo nome si tempera quotidianamente

sul marmo

dei denti di tua madre ci

sono scintille in ogni

richiamo & richiamati appoggiamo

forte la faccia al ventre

fi nché non siamo barzellette sul

punto di scoppiare a ridere & forse

hai ragione tu formichina

regina con le scarpe

di una sfumatura di carta

sporca bianco deserto

le tue penne rosa & blu

mai toccate dopotutto

chi è in grado di fi ssare

così tante rovine & dire che

è leggere questa famiglia

di formiche fossilizzate

sulla pagina tu chiudi

il libro sbattendolo guardi fuori

gli alberi spogli

inzuppati dalla pioggia rossa di aprile

in cui nessuno di noi

è bambino abbastanza a lungo

da amarlo

 

 

DEAR SARA

 

What’s the point of writing if you’re just gonna force

a bunch of ants to cross a white desert?

Cousin Sara, age 7

 

& if you follow these ants

they’ll lead you back to

stone tablets

an older desert

where black bones

once buried are

now words where

I wave to you

at 2:34 am they survived

the blast by becoming

shrapnel embedded in

my brain which

is called learning but maybe

I shouldn’t talk

like this maybe I should start

over Sara I messed up I’m

trying to stay clean but

my hands are monsters

who believe in

magic Sara the throat is also

an inkwell black

oil wrung through

your father’s fi ngers

after a day beneath

the Buick say

heartbreak & nothing

will shatter say Stonehenge

& watch the elephants sleep

like boulders blurred

in Serengeti rain it doesn’t

have to make sense to be

real – your aunt Rose gone

two years now like

a trick they forgot

to fi nish & the air holds

your voice as

it holds its own

vanishing maybe you

are the true soldier

ant hoarder of

what’s so massive

it could crush you into

a twitching

comma Sara

your name sharpens daily

against the marble

of your mother’s teeth there

are sparks in every

calling & called we press

our faces to the womb

till we’re jokes on

our way to cracking up & maybe

you’re right little ant

queen with your shoes

the shade of dirty

paper white desert

your pink & blue pens

untouched after all

who can stare at

so many ruins & call it

reading this family

of ants fossilized

on the page you slam

the book shut look out

at the leafl ess trees

doused in red April rain

where none of us

are children long enough

to love it

 

*

 

L’ULTIMA REGINETTA DEL GRAN BALLO DELLA SCUOLA IN ANTARTIDE

 

È vero che parlo un sacco & adotto il french tuck,

e allora? Come il vento, io cavalco

la mia vita. Luce elettrica al neon

sulla parte bagnata di un animale ucciso sull’asfalto,

sulla strada dove mi sono fatta le ossa

sul buon peccato. Voglio

accudire il nostro pianeta

perché ho bisogno di un leggiadro

cimitero. È vero che non sono una scrittrice

ma un rubinetto sott’acqua. Quando verrà il diluvio

alzerò le mani, così sapranno

a chi sparare. Il cielo manda lampi. Il mare

si strugge. Io stessa

sono inferno. Sono tutti qui. A volte

vado alle feste solo per far ciondolare i piedi

dalle fi nestre alte, tra la gente.

Questo ragazzo che piange in macchina

dopo il turno da McDonald’s

la domenica di Pasqua. Il modo in cui

si asciuga gli occhi con la camicia

mentre gli enormi autocarri barriscono

sull’autostrada. L’oscurità

che preferisco è quella

dentro di noi, vorrei dirgli.

&: mi piace come il tuo grembiule

ti fa sembrare pronto ad andare

in guerra. Anche io sono pronta per la guerra.

Avessi una seconda chance, sceglierei la vita

in cui suono il pianoforte

in una sala senza tetto. Tasti rotti, una sonata

di Bach come passi svelti

giù per le scale mentre

mio padre bracca mia madre

attraverso le foglie senza fi ne

del New England. Forse ho visto un ragazzo

con un grembiule nero che piangeva in una Nissan

grande come la bara di un mostro & ho capito

che non sarei mai potuta essere etero. Forse,

come te, ero una di quelle persone

che ama al massimo il mondo

quando ha il morale a terra nella sua macchina veloce

diretta verso nessun posto.

 

 

THE LAST PROM QUEEN IN ANTARCTICA

 

It’s true I’m all talk & a French tuck

but so what. Like the wind, I ride

my own life. Neon light electric

in the wet part of roadkill

on the street where I cut my teeth

on the good sin. I want to

take care of our planet

because I need a beautiful

graveyard. It’s true I’m not a writer

but a faucet underwater. When the fl ood comes

I’ll raise my hand so they know

who to shoot. The sky fl ashes. The sea

yearns. I myself

am hell. Everyone’s here. Sometimes

I go to parties just to dangle my feet

out of high windows, among people.

This boy crying in his car

after his shift at McDonald’s

on Easter Sunday. The way

he wipes his eyes with his shirt

as the big trucks blare

off the interstate. My favorite

kind of darkness is the one

inside us, I want to tell him.

&: I like the way your apron

makes it look like you’re ready

for war. I too am ready for war.

Given another chance, I’d pick the life

where I play the piano

in a room with no roof. Broken keys, Bach

sonata like footsteps fast

down the stairs as

my father chases my mother

through New England’s endless

leaves. Maybe I saw a boy

in a black apron crying in a Nissan

the size of a monster’s coffi n & knew

I could never be straight. Maybe,

like you, I was one of those people

who loves the world most

when I’m rock-bottom in my fast car

going nowhere.

 

*

 

NEMMENO

 

Ehi.

 

Una volta ero frocio ma adesso sono un quadratino da spuntare.

 

La punta della penna confi ccata nella schiena, sento il marchio

del progresso.

 

Non ballerò da solo nel cimitero municipale a mezzanotte,

con il mio telefono che strilla canzoni tristi, per niente.

 

Giuro, ero qui. Ho provato cose che hanno reso la morte tanto

grande da divenire indistinguibile dall’aria – e ho continuato

dentro di lei a distruggere come il vento di una tempesta.

 

Come Lil Peep dice Torno domattina, quando sai bene

come va a finire.

 

Come ho continuato a ballare a canzone finita, perché

mi rendeva libero.

 

Come il lampione sfarfalla due volte prima di svegliarsi per il

turno di notte, come facciamo noi.

 

Come alziamo lo sguardo e ci sussurriamo Mi spiace a vicenda, io

e il ragazzo, quando ci scappano i denti.

 

Quando ci scappano sempre i denti, apposta.

 

Quando mi butto nella gravità e la faccio funzionare. Ah.

 

Me la sono cavata per un pelo di pena.

 

Una volta ero frocio ma adesso sono un fico. Ah.

 

Una volta, a una festa in terrazza a Brooklyn in cerca

di « stimoli artistici », una tipa – che sorseggiava un cocktail –

mi ha detto: Sei veramente fortunato. Sei gay e in più puoi scrivere

di guerra e roba del genere. Io sono bianca e basta. [Pausa] Non ho

niente. [Risa, tintinnio di bicchieri]

 

Perché chiunque sa che il dolore giallo, chiuso nelle lettere

americane, si trasmuta in oro.

 

Il nostro dolore che Mida ha toccato. Napalm con un postumo

lucore d’arcobaleno.

 

Diversamente dai sentimenti, il sangue si fa più reale quando lo senti.

 

Cerco di essere reale ma mi costa troppo.

 

Dicono che la terra gira e che per questo cadiamo, ma lo

sanno tutti che è per la musica.

 

È stato dimostrato che è diffi cile ballare al fuoco delle mitragliatrici.

 

Eppure, la mia gente si è creata un ritmo a questo modo.

Un modo come un altro.

 

La mia gente, così immobile in fotografi a, come cadaveri.

 

Il mio fallimento sta nel fatto che mi ci sono assuefatto.

Contemplavo noi stessi, affastellati sotto l’ombra del fotografo

del Time, e ho smesso di pensare: alzatevi, alzatevi.

 

Ho visto il vapore del cimitero nell’alba rosastra e ho capito che

i morti respiravano ancora. Ah.

 

Se vengono a cercarmi, fatemi fuori.

 

E se non è stato lo schianto che ci ha fatti fuori, ma i detriti?

 

E se invece fosse dovuto essere così: la madre, il dizionario, la

linea di cocaina sulla clavicola del ragazzo con il taglio mohawk in

un appartamento in subaffi tto dell’East Village nel 2007?

 

Cosa c’è che non va in me, dottore? Ci sarà pure una pillola.

 

Perché le favole avevano ragione. Ti ci vorrà un incantesimo

per riuscire ad andartene da qui.

 

Tanto tempo fa, in un’altra vita, su un treno Amtrak nello Iowa,

ho visto, per qualche sfocato momento, un uomo in piedi in

mezzo a un prato di erba invernale, mani sui fi anchi,

schiena rivolta a me, tutta la sua persona immobile là tranne

per i capelli scompigliati da un vento lieve.

 

Quando la campagna ha riacquistato il proprio mare di frumento

grigio, trattori, stalle sfondate, platani occidentali neri in pascoli

privi di greggi, io sono scoppiato in lacrime. Ho messo giù la mia

copia di The White Album della Didion e mi sono avvolto una

nuova tenebra attorno alla testa.

 

La donna accanto a me mi ha carezzato la schiena, dicendo, con

un accento del Midwest, malfermo per la tenerezza: Non smettere

fi gliolo. Dai, adesso butta fuori tutto. Non c’è vergogna nell’aprirsi.

Buttalo fuori e io vado a prendere del tè per tutti e due.

Il che mi ha fatto perdere il controllo ancora di più.

 

È tornata con del Lipton in bicchieri di carta, gli occhi per nulla

azzurri e presenti. È rimasta in silenzio per tutto il viaggio fi no a

Missoula, dove è scesa e ha detto, dandomi qualche pacca sul

ginocchio: Dio è buono. Dio è buono.

 

Posso dire che era splendida ora, la mia ferita, perché

non apparteneva a nessun altro.

 

Essere diga al disastro. Lo stronzetto che sono non farà ingresso

nel mondo, ho pensato, e in un attimo sono diventato

l’eroe di me stesso.

 

Hai idea di quante ore ho buttato a guardare ragazzi etero

che giocavano ai videogiochi?

 

Basta.

 

Il tempo è una madre.

 

Perché non ce ne dimentichiamo, anche un obitorio è un centro

sociale.

 

Nella mia lingua, quella che ora ricordo soltanto chiudendo gli

occhi, amore si dice Yêu.

 

E debolezza si dice Yêu.

 

Il modo in cui dici ciò che vuoi dire cambia ciò che dici.

 

Alcuni la chiamano preghiera, io la chiamo attento a quel che dici.

 

Rosa, ho sussurrato mentre chiudevano la lampo del sacco con

dentro mia madre, vattene da lì.

 

Le tue piante muoiono.

 

Basta, basta così.

 

Il tempo è un figlio di puttana, ho detto alle lapidi, vive, assurde.

 

Corpo, portale che non sei altro, sii più di ciò che io attraverserò.

Immobilità. Ecco cos’era.

 

L’uomo con il maglione rosso in mezzo al prato era così

immobile da divenire, chissà come, più vero, come una ferita da

taglio in un dipinto di un paesaggio.

 

Come lui, sono crollato.

 

 

NOT EVEN

 

Hey.

 

I used to be a fag now I’m a checkbox.

 

The pen tip jabbed in my back, I feel the mark

of progress.

 

I will not dance alone in the municipal graveyard at midnight,

blasting sad songs on my phone, for nothing.

 

I promise you, I was here. I felt things that made death so

large it was indistinguishable from air – and I went on

destroying inside it like wind in a storm.

 

The way Lil Peep says I’ll be back in the mornin’ when you

know how it ends.

 

The way I kept dancing when the song was over, because it

freed me.

 

The way the streetlight blinks twice, before waking up for

its night shift, like we do.

 

The way we look up and whisper Sorry to each other, the boy

and I, when there’s teeth.

 

When there’s always teeth, on purpose.

 

When I threw myself into gravity and made it work. Ha.

I made it out by the skin of my griefs.

 

I used to be a fag now I’m lit. Ha.

 

Once, at a party set on a rooftop in Brooklyn

for an ‘artsy vibe’, a young woman said, sipping her drink,

You’re so lucky. You’re gay plus you get to write

about war and stuff. I’m just white. [Pause] I got

nothing. [Laughter, glasses clinking]

 

Because everyone knows yellow pain, pressed into American

letters, turns to gold.

 

Our sorrow Midas touched. Napalm with a rainbow

afterglow.

 

Unlike feelings, blood gets realer when you feel it.

 

I’m trying to be real but it costs too much.

 

They say the earth spins and that’s why we fall but everyone

knows it’s the music.

 

It’s been proven diffi cult to dance to machine-gun fire.

 

Still, my people made a rhythm this way.

A way.

 

My people, so still, in the photographs, as corpses.

 

My failure was that I got used to it. I looked at us,

mangled under the Time photographer’s shadow, and stopped

thinking, get up, get up.

 

I saw the graveyard steam in the pinkish dawn and knew

the dead were still breathing. Ha.

 

If they come for me, take me out.

 

What if it wasn’t the crash that made us, but the debris?

 

What if it was meant this way: the mother, the lexicon, the

line of cocaine on the mohawked boy’s collarbone in an East

Village sublet in 2007?

 

What’s wrong with me, Doc? There must be a pill for this.

 

Because the fairy tales were right. You’ll need sorcery

to make it out of here.

 

Long ago, in another life, on an Amtrak through Iowa,

I saw, for a few blurred seconds, a man standing

in the middle of a fi eld of winter grass, hands at his sides,

back to me, all of him stopped there save

for his hair scraped by low wind.

 

When the countryside resumed its wash of gray wheat,

tractors, gutted barns, black sycamores in herdless

pastures, I started to cry. I put my copy of Didion’s

The White Album down and folded a new dark

around my head.

 

The woman beside me stroked my back, saying,

in a midwestern accent that wobbled with tenderness,

Go on son. You get that out now. No shame in breakin’ open.

You get that out and I’ll fetch us some tea.

Which made me lose it even more.

 

She came back with Lipton in paper cups, her eyes nowhere

blue and there. She was silent all the way

to Missoula, where she got off and said,

patting my knee, God is good. God is good.

 

I can say it was gorgeous now, my harm, because

it belonged to no one else.

 

To be a dam for damage. My shittyness will not enter

the world, I thought, and quickly became

my own hero.

 

Do you know how many hours I’ve wasted watching straight

boys play video games?

 

Enough.

 

Time is a mother.

 

Lest we forget, a morgue is also a community

center.

 

In my language, the one I recall now only by closing my eyes, the

word for love is Yêu.

 

And the word for weakness is Yêu.

 

How you say what you mean changes what you say.

 

Some call this prayer, I call it watch your mouth.

 

Rose, I whispered as they zipped my mother in her body bag,

get out of there.

 

Your plants are dying.

 

Enough is enough.

 

Time is a motherfucker, I said to the gravestones, alive, absurd.

 

Body, doorway that you are, be more than what I’ll pass through.

 

Stillness. That’s what it was.

 

The man in the fi eld in the red sweater, he was so

still he became, somehow, more true, like a knife wound

in a landscape painting.

 

Like him, I caved.

 

I caved and decided it will be joy from now on. Then

everything opened. The lights blazed around me into a

white weather

 

and I was lifted, wet and bloody, out of my mother, into the

world, screaming

 

and enough.

 

*

 

RAGIONI PER RESTARE

 

Foglie d’ottobre che cadono, come fossero chiamate.

 

Nebbia mattutina tra la segale selvatica oltre la ferrovia.

 

Una sigaretta. Un buon maglione. Sull’assito della veranda che

si insacca. Mentre la famiglia dorme.

 

Che mi sia svegliato in sé e per sé & il falco lassù inconsapevole

delle proprie ali.

 

Che io sia sgattaiolato sulla pagina mentre le guardie erano

strafatte di codeina.

 

Che io legga il mio libro alla luce degli incendi della rivolta.

 

Che le mie parole migliori provengano dal punto più lontano da

me stesso & ciò è fantastico.

 

Che puoi fare un pompino a un uomo & la tua voce parla nella

sua voce.

 

Come Giona dalla balena.

 

Perché una lama di segale bruna, moltiplicata a migliaia, crea un

campo viola.

 

Perché il casino che ho combinato l’ho combinato con amore.

 

Perché sono entrati nella mia vita, questi spettri, come qualcosa

che viene versato.

 

Perché piangere, credeteci o meno, ha fatto meraviglie.

 

Perché mio zio non si è mai suicidato – ma è morto e basta, di

proposito.

 

Perché ho fatto una promessa.

 

Che l’arcata di McDonald’s, intravista alle due di mattina dalla

fi nestra del centro di recupero su Chestnut, è bastata.

 

Che la misericordia è piccola ma la terra è più piccola.

 

Pioggia estiva che batte sulle spalle di Peter.

 

Il ptptptptptptpt che faceva.

 

Perché ho smesso di chiedere scusa divenendo visibile.

 

Perché questo corpo è il mio ultimo indirizzo.

 

Grazie al proprio ora, appena prima del mattino, quando è

blu-sangue e il terrore incombe.

 

Perché il rumore dei raggi di una bicicletta che va verso casa

all’alba era insopportabile.

 

Perché le colline continuano a bruciare in California.

 

Nel fumo rosso, il canto. Nel canto, una via d’uscita.

 

Perché solo musica rima con musica.

 

I termini che ancora devo usare: fl eolo, pino di Jeffrey, violoncellare, baldanzoso, lussuriosetta, verde-notte, addomesticato, sottile come acqua, far da padrone, color ruggine, peltro, lobotomia.

 

Tutta una notte di polvere sul suo labbro superiore.

 

Gioia in stalla alla cuspide dell’inverno.

 

Il pianoforte scassato sotto un ponte a Windsor che fa il rumore

dei passi quando lo suoni.

 

L’avviso a pennarello indelebile davanti alla casa pignorata:

CERCHIAMO AMICO DEI GATTI. BUSSATE PURE E CHIEDETE DI KAYLA.

 

Il fischio di un treno sentito da una fi nestra aperta dopo un

incubo.

 

Mia madre, davanti allo specchio, che si incipria prima di andare

a fare la chemio.

 

Dormire sul sedile di dietro, lasciando la città che mi ha spezzato,

tutto intero.

 

Neve precoce che cade da un cielo limpido e incipriato.

 

Come fosse chiamata.

 

 

REASONS FOR STAYING

 

October leaves coming down, as if called.

 

Morning fog through the wildrye beyond the train tracks.

 

A cigarette. A good sweater. On the sagging porch. While the

family sleeps.

 

That I woke at all & the hawk up there thought nothing of its

wings.

 

That I snuck onto the page while the guards were shitfaced on codeine.

 

That I read my books by the light of riotfire.

 

That my best words came farthest from myself & it’s awesome.

 

That you can blow a man & your voice speaks through his voice.

 

Like Jonah through the whale.

 

Because a blade of brown rye, multiplied by thousands, makes a

purple field.

 

Because this mess I made I made with love.

 

Because they came into my life, these ghosts, like something

poured.

 

Because crying, believe it or not, did wonders.

 

Because my uncle never killed himself – but simply died, on

purpose.

 

Because I made a promise.

 

That the McDonald’s arch, glimpsed from the 2 am rehab window off Chestnut, was enough.

 

That mercy is small but the earth is smaller.

 

Summer rain hitting Peter’s bare shoulders.

 

The ptptptptptptpt of it.

 

Because I stopped apologizing into visibility.

 

Because this body is my last address.

 

Because right now, just before morning, when it’s blood-blue & the terror incumbent.

 

Because the sound of bike spokes heading home at dawn was unbearable.

 

Because the hills keep burning in California.

 

Through red smoke, singing. Through the singing, a way out.

 

Because only music rhymes with music.

 

The words I’ve yet to use: timothy grass, Jeffrey pine, celloing,

 

cocksure, light-lusty, midnight-green, gentled, water-thin, lord (as verb), russet, pewter, lobotomy.

 

The night’s worth of dust on his upper lip.

 

Barnjoy on the cusp of winter.

 

The broken piano under a bridge in Windsor that sounds like footsteps when you play it.

 

The Sharpied sign outside the foreclosed house:

SEEKING CAT FRIEND. PLEASE KNOCK FOR KAYLA.

 

The train whistle heard through an opened window after a

nightmare.

 

My mother, standing at the mirror, putting on blush before heading to chemo.

 

Sleeping in the back seat, leaving the town that broke me, whole.

 

Early snow falling from a clear, blushed sky.

 

As if called.

 

*

 

LAVORARE IL LEGNO ALLA FINE DEL MONDO

 

In un campo, dopo ogni cosa, un lampione

acceso su una chiazza d’erba.

 

Appena ritornato in vita, mi sono sdraiato sotto il suo tepore

ad aspettare un percorso possibile.

 

E allora è apparso il ragazzo, sdraiato accanto a me.

 

Portava una maglietta delle Tartarughe Ninja

di un’altra epoca, i colori distantissimi.

 

Ho riconosciuto gli occhi: i bottoni neri recuperati dal cappotto

con cui di solito coprivo il volto di mia madre, alla fine.

 

Perché esisti? volevo sapere.

 

Percepivo i grilli attorno a noi ma non li potevo sentire.

 

Una cappella l’ultimo giorno della guerra.

 

Per dire quanto silenzio c’era.

 

Il paese da cui me n’ero andato era piccolo & americano.

 

Se fossi rimasto in ginocchio avrei serbato tutti i miei segreti.

 

Quando abbiamo sentito vicini i tagliaboschi che distruggevano

il passato per costruire il futuro, il ragazzo si è messo a piangere.

 

Ma la voce, la voce che usciva

era di un vecchio.

 

Mi misi la mano in tasca

ma la pistola era sparita.

 

Doveva essermi caduta mentre seppellivo la mia lingua

prima lungo il mio cammino.

 

Tutto a posto, disse infine il ragazzo. Ti perdono.

 

Poi mi ha baciato come se stesse reinserendo una scheggia di

porcellana nella mia guancia.

 

Tremante, mi sono volto verso di lui. Mi sono volto

& ho trovato, spiegazzata sull’erba, la camicia rossa scolorita.

 

Me la sono messa sulla faccia & sono rimasto immobile – come

mia madre alla fine.

 

Poi mi è risovvenuta la mia vita. Mi sono ricordato la mia vita

come un manico d’ascia, a metà fendente, ricorda l’albero.

 

& mi ritrovai libero.

 

 

WOODWORKING AT THE END OF THE WORLD

 

In a fi eld, after everything, a streetlamp

shining on a patch of grass.

 

Having just come back to life, I lay down under its warmth

& waited for a way.

 

That’s when the boy appeared, lying next to me.

 

He was wearing a Ninja Turtles t-shirt

from another era, the colors faraway.

 

I recognized his eyes: black buttons salvaged from the coat

I used to cover my mother’s face, at the end.

 

Why do you exist? I wanted to know.

 

I felt the crickets around us but couldn’t hear them.

 

A chapel on the last day of war.

 

That’s how quiet he was.

 

The town I had walked from was small & American.

 

If I stayed on my knees, it would keep all my secrets.

 

When we heard the woodcutters coming closer, destroying

the past to build the future, the boy started to cry.

 

But the voice, the voice that came out

was an old man’s.

 

I reached into my pocket

but the gun was gone.

 

I must’ve dropped it while burying my language

farther up the road.

 

It’s okay, the boy said at last. I forgive you.

 

Then he kissed me as if returning a porcelain shard

to my cheek.

 

Shaking, I turned to him. I turned

& found, crumpled on the grass, the faded red shirt.

 

I put it over my face & stayed very still – like

my mother at the end.

 

Then it came to me, my life. I remembered my life

the way an ax handle, mid- swing, remembers the tree.

 

& I was free.

 

 

Copyright © Ocean Vuong 2022

© 2023 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *