di Ocean Vuong (trad. di Damiano Abeni e Moira Egan)
[E’ appena uscito per Guanda Editore Il tempo è una madre, il nuovo libro di poesia di Ocean Vuong (traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan). Pubblichiamo in anteprima sei poesie, ringraziando l’autore e l’editore].
Il toro
Stava da solo nel giardino sul retro, così scuro
che la notte si è fatta viola attorno a lui.
Non avevo scelta. Ho aperto la porta
e sono uscito. Vento
tra i rami. Mi scrutava con occhi azzurrokerosene.
Cosa vuoi?ho chiesto, scordando che non
avevo linguaggio. Continuava a respirare,
per restare vivo. Io ero un ragazzo –
il che vuol dire che ero l’assassino
della mia infanzia. & come per tutti gli assassini, il mio dio
era l’immobilità. Il mio dio, era ancora
là. Come una cosa pregata
da un uomo senza bocca. La lampada verde-azzurra
vorticava nel portalampada. Non
volevo. Non volevo che
fosse bello – ma avevo bisogno che la bellezza
fosse più che dolore mansueto
abbastanza da poterlo abbracciare, io
allungai la mano cercandolo. Arrivai – non al toro –
ma agli abissi. Non una risposta ma
un varco di entrata in forma di
animale. Come me.
THE BULL
He stood alone in the backyard, so dark
the night purpled around him.
I had no choice. I opened the door
& stepped out. Wind
in the branches. He watched me with kerosene
-blue eyes. What do you want? I asked, forgetting I had
no language. He kept breathing,
to stay alive. I was a boy –
which meant I was a murderer
of my childhood. & like all murderers, my god
was stillness. My god, he was still
there. Like something prayed for
by a man with no mouth. The green-blue lamp
swirled in its socket. I didn’t
want him. I didn’t want him to
be beautiful – but needing beauty
to be more than hurt gentle
enough to hold, I
reached for him. I reached – not the bull –
but the depths. Not an answer but
an entrance the shape of
an animal. Like me.
*
CARA SARA
A cosa serve scrivere se stai solo costringendo un mucchietto
di formiche ad attraversare un deserto bianco?
Cuginetta Sara, 7 anni
& se seguirai queste formiche
ti condurranno a ritroso fi no
alle tavolette di pietra
di un deserto più antico
dove ossa nere
una volta sepolte sono
ora parole in cui
ti saluto con la mano
alle 2 e 34 del mattino sono sopravvissute
all’esplosione divenendo
uno shrapnel incistato nel
mio cervello il che
si dice imparare ma forse
non dovrei parlare
così forse dovrei ricominciare
daccapo Sara ho fatto un pasticcio
sto cercando di stare pulito ma
le mie mani sono mostri
che credono nella
magia Sara la gola è anche
un calamaio nero
olio impastato attorno
alle dita di tuo padre
dopo un giorno sotto
la Buick di’
crepacuore & niente
andrà in frantumi di’ Stonehenge
& guarda gli elefanti dormire
come massi sfocati
sotto la pioggia del Serengeti non
deve avere senso per essere
reale – tua zia Rosa scomparsa
da due anni ormai come
un trucco che hanno dimenticato
di fi nire & l’aria contiene
la tua voce come
contiene la propria
che svanisce forse tu
sei la vera soldatessa
pastora delle formiche di
ciò che è così imponente
che potrebbe sbriciolarti a divenire
una fremente
virgola Sara
il tuo nome si tempera quotidianamente
sul marmo
dei denti di tua madre ci
sono scintille in ogni
richiamo & richiamati appoggiamo
forte la faccia al ventre
fi nché non siamo barzellette sul
punto di scoppiare a ridere & forse
hai ragione tu formichina
regina con le scarpe
di una sfumatura di carta
sporca bianco deserto
le tue penne rosa & blu
mai toccate dopotutto
chi è in grado di fi ssare
così tante rovine & dire che
è leggere questa famiglia
di formiche fossilizzate
sulla pagina tu chiudi
il libro sbattendolo guardi fuori
gli alberi spogli
inzuppati dalla pioggia rossa di aprile
in cui nessuno di noi
è bambino abbastanza a lungo
da amarlo
DEAR SARA
What’s the point of writing if you’re just gonna force
a bunch of ants to cross a white desert?
Cousin Sara, age 7
& if you follow these ants
they’ll lead you back to
stone tablets
an older desert
where black bones
once buried are
now words where
I wave to you
at 2:34 am they survived
the blast by becoming
shrapnel embedded in
my brain which
is called learning but maybe
I shouldn’t talk
like this maybe I should start
over Sara I messed up I’m
trying to stay clean but
my hands are monsters
who believe in
magic Sara the throat is also
an inkwell black
oil wrung through
your father’s fi ngers
after a day beneath
the Buick say
heartbreak & nothing
will shatter say Stonehenge
& watch the elephants sleep
like boulders blurred
in Serengeti rain it doesn’t
have to make sense to be
real – your aunt Rose gone
two years now like
a trick they forgot
to fi nish & the air holds
your voice as
it holds its own
vanishing maybe you
are the true soldier
ant hoarder of
what’s so massive
it could crush you into
a twitching
comma Sara
your name sharpens daily
against the marble
of your mother’s teeth there
are sparks in every
calling & called we press
our faces to the womb
till we’re jokes on
our way to cracking up & maybe
you’re right little ant
queen with your shoes
the shade of dirty
paper white desert
your pink & blue pens
untouched after all
who can stare at
so many ruins & call it
reading this family
of ants fossilized
on the page you slam
the book shut look out
at the leafl ess trees
doused in red April rain
where none of us
are children long enough
to love it
*
L’ULTIMA REGINETTA DEL GRAN BALLO DELLA SCUOLA IN ANTARTIDE
È vero che parlo un sacco & adotto il french tuck,
e allora? Come il vento, io cavalco
la mia vita. Luce elettrica al neon
sulla parte bagnata di un animale ucciso sull’asfalto,
sulla strada dove mi sono fatta le ossa
sul buon peccato. Voglio
accudire il nostro pianeta
perché ho bisogno di un leggiadro
cimitero. È vero che non sono una scrittrice
ma un rubinetto sott’acqua. Quando verrà il diluvio
alzerò le mani, così sapranno
a chi sparare. Il cielo manda lampi. Il mare
si strugge. Io stessa
sono inferno. Sono tutti qui. A volte
vado alle feste solo per far ciondolare i piedi
dalle fi nestre alte, tra la gente.
Questo ragazzo che piange in macchina
dopo il turno da McDonald’s
la domenica di Pasqua. Il modo in cui
si asciuga gli occhi con la camicia
mentre gli enormi autocarri barriscono
sull’autostrada. L’oscurità
che preferisco è quella
dentro di noi, vorrei dirgli.
&: mi piace come il tuo grembiule
ti fa sembrare pronto ad andare
in guerra. Anche io sono pronta per la guerra.
Avessi una seconda chance, sceglierei la vita
in cui suono il pianoforte
in una sala senza tetto. Tasti rotti, una sonata
di Bach come passi svelti
giù per le scale mentre
mio padre bracca mia madre
attraverso le foglie senza fi ne
del New England. Forse ho visto un ragazzo
con un grembiule nero che piangeva in una Nissan
grande come la bara di un mostro & ho capito
che non sarei mai potuta essere etero. Forse,
come te, ero una di quelle persone
che ama al massimo il mondo
quando ha il morale a terra nella sua macchina veloce
diretta verso nessun posto.
THE LAST PROM QUEEN IN ANTARCTICA
It’s true I’m all talk & a French tuck
but so what. Like the wind, I ride
my own life. Neon light electric
in the wet part of roadkill
on the street where I cut my teeth
on the good sin. I want to
take care of our planet
because I need a beautiful
graveyard. It’s true I’m not a writer
but a faucet underwater. When the fl ood comes
I’ll raise my hand so they know
who to shoot. The sky fl ashes. The sea
yearns. I myself
am hell. Everyone’s here. Sometimes
I go to parties just to dangle my feet
out of high windows, among people.
This boy crying in his car
after his shift at McDonald’s
on Easter Sunday. The way
he wipes his eyes with his shirt
as the big trucks blare
off the interstate. My favorite
kind of darkness is the one
inside us, I want to tell him.
&: I like the way your apron
makes it look like you’re ready
for war. I too am ready for war.
Given another chance, I’d pick the life
where I play the piano
in a room with no roof. Broken keys, Bach
sonata like footsteps fast
down the stairs as
my father chases my mother
through New England’s endless
leaves. Maybe I saw a boy
in a black apron crying in a Nissan
the size of a monster’s coffi n & knew
I could never be straight. Maybe,
like you, I was one of those people
who loves the world most
when I’m rock-bottom in my fast car
going nowhere.
*
NEMMENO
Ehi.
Una volta ero frocio ma adesso sono un quadratino da spuntare.
La punta della penna confi ccata nella schiena, sento il marchio
del progresso.
Non ballerò da solo nel cimitero municipale a mezzanotte,
con il mio telefono che strilla canzoni tristi, per niente.
Giuro, ero qui. Ho provato cose che hanno reso la morte tanto
grande da divenire indistinguibile dall’aria – e ho continuato
dentro di lei a distruggere come il vento di una tempesta.
Come Lil Peep dice Torno domattina, quando sai bene
come va a finire.
Come ho continuato a ballare a canzone finita, perché
mi rendeva libero.
Come il lampione sfarfalla due volte prima di svegliarsi per il
turno di notte, come facciamo noi.
Come alziamo lo sguardo e ci sussurriamo Mi spiace a vicenda, io
e il ragazzo, quando ci scappano i denti.
Quando ci scappano sempre i denti, apposta.
Quando mi butto nella gravità e la faccio funzionare. Ah.
Me la sono cavata per un pelo di pena.
Una volta ero frocio ma adesso sono un fico. Ah.
Una volta, a una festa in terrazza a Brooklyn in cerca
di « stimoli artistici », una tipa – che sorseggiava un cocktail –
mi ha detto: Sei veramente fortunato. Sei gay e in più puoi scrivere
di guerra e roba del genere. Io sono bianca e basta. [Pausa] Non ho
niente. [Risa, tintinnio di bicchieri]
Perché chiunque sa che il dolore giallo, chiuso nelle lettere
americane, si trasmuta in oro.
Il nostro dolore che Mida ha toccato. Napalm con un postumo
lucore d’arcobaleno.
Diversamente dai sentimenti, il sangue si fa più reale quando lo senti.
Cerco di essere reale ma mi costa troppo.
Dicono che la terra gira e che per questo cadiamo, ma lo
sanno tutti che è per la musica.
È stato dimostrato che è diffi cile ballare al fuoco delle mitragliatrici.
Eppure, la mia gente si è creata un ritmo a questo modo.
Un modo come un altro.
La mia gente, così immobile in fotografi a, come cadaveri.
Il mio fallimento sta nel fatto che mi ci sono assuefatto.
Contemplavo noi stessi, affastellati sotto l’ombra del fotografo
del Time, e ho smesso di pensare: alzatevi, alzatevi.
Ho visto il vapore del cimitero nell’alba rosastra e ho capito che
i morti respiravano ancora. Ah.
Se vengono a cercarmi, fatemi fuori.
E se non è stato lo schianto che ci ha fatti fuori, ma i detriti?
E se invece fosse dovuto essere così: la madre, il dizionario, la
linea di cocaina sulla clavicola del ragazzo con il taglio mohawk in
un appartamento in subaffi tto dell’East Village nel 2007?
Cosa c’è che non va in me, dottore? Ci sarà pure una pillola.
Perché le favole avevano ragione. Ti ci vorrà un incantesimo
per riuscire ad andartene da qui.
Tanto tempo fa, in un’altra vita, su un treno Amtrak nello Iowa,
ho visto, per qualche sfocato momento, un uomo in piedi in
mezzo a un prato di erba invernale, mani sui fi anchi,
schiena rivolta a me, tutta la sua persona immobile là tranne
per i capelli scompigliati da un vento lieve.
Quando la campagna ha riacquistato il proprio mare di frumento
grigio, trattori, stalle sfondate, platani occidentali neri in pascoli
privi di greggi, io sono scoppiato in lacrime. Ho messo giù la mia
copia di The White Album della Didion e mi sono avvolto una
nuova tenebra attorno alla testa.
La donna accanto a me mi ha carezzato la schiena, dicendo, con
un accento del Midwest, malfermo per la tenerezza: Non smettere
fi gliolo. Dai, adesso butta fuori tutto. Non c’è vergogna nell’aprirsi.
Buttalo fuori e io vado a prendere del tè per tutti e due.
Il che mi ha fatto perdere il controllo ancora di più.
È tornata con del Lipton in bicchieri di carta, gli occhi per nulla
azzurri e presenti. È rimasta in silenzio per tutto il viaggio fi no a
Missoula, dove è scesa e ha detto, dandomi qualche pacca sul
ginocchio: Dio è buono. Dio è buono.
Posso dire che era splendida ora, la mia ferita, perché
non apparteneva a nessun altro.
Essere diga al disastro. Lo stronzetto che sono non farà ingresso
nel mondo, ho pensato, e in un attimo sono diventato
l’eroe di me stesso.
Hai idea di quante ore ho buttato a guardare ragazzi etero
che giocavano ai videogiochi?
Basta.
Il tempo è una madre.
Perché non ce ne dimentichiamo, anche un obitorio è un centro
sociale.
Nella mia lingua, quella che ora ricordo soltanto chiudendo gli
occhi, amore si dice Yêu.
E debolezza si dice Yêu.
Il modo in cui dici ciò che vuoi dire cambia ciò che dici.
Alcuni la chiamano preghiera, io la chiamo attento a quel che dici.
Rosa, ho sussurrato mentre chiudevano la lampo del sacco con
dentro mia madre, vattene da lì.
Le tue piante muoiono.
Basta, basta così.
Il tempo è un figlio di puttana, ho detto alle lapidi, vive, assurde.
Corpo, portale che non sei altro, sii più di ciò che io attraverserò.
Immobilità. Ecco cos’era.
L’uomo con il maglione rosso in mezzo al prato era così
immobile da divenire, chissà come, più vero, come una ferita da
taglio in un dipinto di un paesaggio.
Come lui, sono crollato.
NOT EVEN
Hey.
I used to be a fag now I’m a checkbox.
The pen tip jabbed in my back, I feel the mark
of progress.
I will not dance alone in the municipal graveyard at midnight,
blasting sad songs on my phone, for nothing.
I promise you, I was here. I felt things that made death so
large it was indistinguishable from air – and I went on
destroying inside it like wind in a storm.
The way Lil Peep says I’ll be back in the mornin’ when you
know how it ends.
The way I kept dancing when the song was over, because it
freed me.
The way the streetlight blinks twice, before waking up for
its night shift, like we do.
The way we look up and whisper Sorry to each other, the boy
and I, when there’s teeth.
When there’s always teeth, on purpose.
When I threw myself into gravity and made it work. Ha.
I made it out by the skin of my griefs.
I used to be a fag now I’m lit. Ha.
Once, at a party set on a rooftop in Brooklyn
for an ‘artsy vibe’, a young woman said, sipping her drink,
You’re so lucky. You’re gay plus you get to write
about war and stuff. I’m just white. [Pause] I got
nothing. [Laughter, glasses clinking]
Because everyone knows yellow pain, pressed into American
letters, turns to gold.
Our sorrow Midas touched. Napalm with a rainbow
afterglow.
Unlike feelings, blood gets realer when you feel it.
I’m trying to be real but it costs too much.
They say the earth spins and that’s why we fall but everyone
knows it’s the music.
It’s been proven diffi cult to dance to machine-gun fire.
Still, my people made a rhythm this way.
A way.
My people, so still, in the photographs, as corpses.
My failure was that I got used to it. I looked at us,
mangled under the Time photographer’s shadow, and stopped
thinking, get up, get up.
I saw the graveyard steam in the pinkish dawn and knew
the dead were still breathing. Ha.
If they come for me, take me out.
What if it wasn’t the crash that made us, but the debris?
What if it was meant this way: the mother, the lexicon, the
line of cocaine on the mohawked boy’s collarbone in an East
Village sublet in 2007?
What’s wrong with me, Doc? There must be a pill for this.
Because the fairy tales were right. You’ll need sorcery
to make it out of here.
Long ago, in another life, on an Amtrak through Iowa,
I saw, for a few blurred seconds, a man standing
in the middle of a fi eld of winter grass, hands at his sides,
back to me, all of him stopped there save
for his hair scraped by low wind.
When the countryside resumed its wash of gray wheat,
tractors, gutted barns, black sycamores in herdless
pastures, I started to cry. I put my copy of Didion’s
The White Album down and folded a new dark
around my head.
The woman beside me stroked my back, saying,
in a midwestern accent that wobbled with tenderness,
Go on son. You get that out now. No shame in breakin’ open.
You get that out and I’ll fetch us some tea.
Which made me lose it even more.
She came back with Lipton in paper cups, her eyes nowhere
blue and there. She was silent all the way
to Missoula, where she got off and said,
patting my knee, God is good. God is good.
I can say it was gorgeous now, my harm, because
it belonged to no one else.
To be a dam for damage. My shittyness will not enter
the world, I thought, and quickly became
my own hero.
Do you know how many hours I’ve wasted watching straight
boys play video games?
Enough.
Time is a mother.
Lest we forget, a morgue is also a community
center.
In my language, the one I recall now only by closing my eyes, the
word for love is Yêu.
And the word for weakness is Yêu.
How you say what you mean changes what you say.
Some call this prayer, I call it watch your mouth.
Rose, I whispered as they zipped my mother in her body bag,
get out of there.
Your plants are dying.
Enough is enough.
Time is a motherfucker, I said to the gravestones, alive, absurd.
Body, doorway that you are, be more than what I’ll pass through.
Stillness. That’s what it was.
The man in the fi eld in the red sweater, he was so
still he became, somehow, more true, like a knife wound
in a landscape painting.
Like him, I caved.
I caved and decided it will be joy from now on. Then
everything opened. The lights blazed around me into a
white weather
and I was lifted, wet and bloody, out of my mother, into the
world, screaming
and enough.
*
RAGIONI PER RESTARE
Foglie d’ottobre che cadono, come fossero chiamate.
Nebbia mattutina tra la segale selvatica oltre la ferrovia.
Una sigaretta. Un buon maglione. Sull’assito della veranda che
si insacca. Mentre la famiglia dorme.
Che mi sia svegliato in sé e per sé & il falco lassù inconsapevole
delle proprie ali.
Che io sia sgattaiolato sulla pagina mentre le guardie erano
strafatte di codeina.
Che io legga il mio libro alla luce degli incendi della rivolta.
Che le mie parole migliori provengano dal punto più lontano da
me stesso & ciò è fantastico.
Che puoi fare un pompino a un uomo & la tua voce parla nella
sua voce.
Come Giona dalla balena.
Perché una lama di segale bruna, moltiplicata a migliaia, crea un
campo viola.
Perché il casino che ho combinato l’ho combinato con amore.
Perché sono entrati nella mia vita, questi spettri, come qualcosa
che viene versato.
Perché piangere, credeteci o meno, ha fatto meraviglie.
Perché mio zio non si è mai suicidato – ma è morto e basta, di
proposito.
Perché ho fatto una promessa.
Che l’arcata di McDonald’s, intravista alle due di mattina dalla
fi nestra del centro di recupero su Chestnut, è bastata.
Che la misericordia è piccola ma la terra è più piccola.
Pioggia estiva che batte sulle spalle di Peter.
Il ptptptptptptpt che faceva.
Perché ho smesso di chiedere scusa divenendo visibile.
Perché questo corpo è il mio ultimo indirizzo.
Grazie al proprio ora, appena prima del mattino, quando è
blu-sangue e il terrore incombe.
Perché il rumore dei raggi di una bicicletta che va verso casa
all’alba era insopportabile.
Perché le colline continuano a bruciare in California.
Nel fumo rosso, il canto. Nel canto, una via d’uscita.
Perché solo musica rima con musica.
I termini che ancora devo usare: fl eolo, pino di Jeffrey, violoncellare, baldanzoso, lussuriosetta, verde-notte, addomesticato, sottile come acqua, far da padrone, color ruggine, peltro, lobotomia.
Tutta una notte di polvere sul suo labbro superiore.
Gioia in stalla alla cuspide dell’inverno.
Il pianoforte scassato sotto un ponte a Windsor che fa il rumore
dei passi quando lo suoni.
L’avviso a pennarello indelebile davanti alla casa pignorata:
CERCHIAMO AMICO DEI GATTI. BUSSATE PURE E CHIEDETE DI KAYLA.
Il fischio di un treno sentito da una fi nestra aperta dopo un
incubo.
Mia madre, davanti allo specchio, che si incipria prima di andare
a fare la chemio.
Dormire sul sedile di dietro, lasciando la città che mi ha spezzato,
tutto intero.
Neve precoce che cade da un cielo limpido e incipriato.
Come fosse chiamata.
REASONS FOR STAYING
October leaves coming down, as if called.
Morning fog through the wildrye beyond the train tracks.
A cigarette. A good sweater. On the sagging porch. While the
family sleeps.
That I woke at all & the hawk up there thought nothing of its
wings.
That I snuck onto the page while the guards were shitfaced on codeine.
That I read my books by the light of riotfire.
That my best words came farthest from myself & it’s awesome.
That you can blow a man & your voice speaks through his voice.
Like Jonah through the whale.
Because a blade of brown rye, multiplied by thousands, makes a
purple field.
Because this mess I made I made with love.
Because they came into my life, these ghosts, like something
poured.
Because crying, believe it or not, did wonders.
Because my uncle never killed himself – but simply died, on
purpose.
Because I made a promise.
That the McDonald’s arch, glimpsed from the 2 am rehab window off Chestnut, was enough.
That mercy is small but the earth is smaller.
Summer rain hitting Peter’s bare shoulders.
The ptptptptptptpt of it.
Because I stopped apologizing into visibility.
Because this body is my last address.
Because right now, just before morning, when it’s blood-blue & the terror incumbent.
Because the sound of bike spokes heading home at dawn was unbearable.
Because the hills keep burning in California.
Through red smoke, singing. Through the singing, a way out.
Because only music rhymes with music.
The words I’ve yet to use: timothy grass, Jeffrey pine, celloing,
cocksure, light-lusty, midnight-green, gentled, water-thin, lord (as verb), russet, pewter, lobotomy.
The night’s worth of dust on his upper lip.
Barnjoy on the cusp of winter.
The broken piano under a bridge in Windsor that sounds like footsteps when you play it.
The Sharpied sign outside the foreclosed house:
SEEKING CAT FRIEND. PLEASE KNOCK FOR KAYLA.
The train whistle heard through an opened window after a
nightmare.
My mother, standing at the mirror, putting on blush before heading to chemo.
Sleeping in the back seat, leaving the town that broke me, whole.
Early snow falling from a clear, blushed sky.
As if called.
*
LAVORARE IL LEGNO ALLA FINE DEL MONDO
In un campo, dopo ogni cosa, un lampione
acceso su una chiazza d’erba.
Appena ritornato in vita, mi sono sdraiato sotto il suo tepore
ad aspettare un percorso possibile.
E allora è apparso il ragazzo, sdraiato accanto a me.
Portava una maglietta delle Tartarughe Ninja
di un’altra epoca, i colori distantissimi.
Ho riconosciuto gli occhi: i bottoni neri recuperati dal cappotto
con cui di solito coprivo il volto di mia madre, alla fine.
Perché esisti? volevo sapere.
Percepivo i grilli attorno a noi ma non li potevo sentire.
Una cappella l’ultimo giorno della guerra.
Per dire quanto silenzio c’era.
Il paese da cui me n’ero andato era piccolo & americano.
Se fossi rimasto in ginocchio avrei serbato tutti i miei segreti.
Quando abbiamo sentito vicini i tagliaboschi che distruggevano
il passato per costruire il futuro, il ragazzo si è messo a piangere.
Ma la voce, la voce che usciva
era di un vecchio.
Mi misi la mano in tasca
ma la pistola era sparita.
Doveva essermi caduta mentre seppellivo la mia lingua
prima lungo il mio cammino.
Tutto a posto, disse infine il ragazzo. Ti perdono.
Poi mi ha baciato come se stesse reinserendo una scheggia di
porcellana nella mia guancia.
Tremante, mi sono volto verso di lui. Mi sono volto
& ho trovato, spiegazzata sull’erba, la camicia rossa scolorita.
Me la sono messa sulla faccia & sono rimasto immobile – come
mia madre alla fine.
Poi mi è risovvenuta la mia vita. Mi sono ricordato la mia vita
come un manico d’ascia, a metà fendente, ricorda l’albero.
& mi ritrovai libero.
WOODWORKING AT THE END OF THE WORLD
In a fi eld, after everything, a streetlamp
shining on a patch of grass.
Having just come back to life, I lay down under its warmth
& waited for a way.
That’s when the boy appeared, lying next to me.
He was wearing a Ninja Turtles t-shirt
from another era, the colors faraway.
I recognized his eyes: black buttons salvaged from the coat
I used to cover my mother’s face, at the end.
Why do you exist? I wanted to know.
I felt the crickets around us but couldn’t hear them.
A chapel on the last day of war.
That’s how quiet he was.
The town I had walked from was small & American.
If I stayed on my knees, it would keep all my secrets.
When we heard the woodcutters coming closer, destroying
the past to build the future, the boy started to cry.
But the voice, the voice that came out
was an old man’s.
I reached into my pocket
but the gun was gone.
I must’ve dropped it while burying my language
farther up the road.
It’s okay, the boy said at last. I forgive you.
Then he kissed me as if returning a porcelain shard
to my cheek.
Shaking, I turned to him. I turned
& found, crumpled on the grass, the faded red shirt.
I put it over my face & stayed very still – like
my mother at the end.
Then it came to me, my life. I remembered my life
the way an ax handle, mid- swing, remembers the tree.
& I was free.
Copyright © Ocean Vuong 2022
© 2023 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol