di Ángeles Mora (trad. di Valentina Colonna)
[E’ appena uscito per AnimaMundi, nella collana Firmus a cura di Franca Mancinelli e Rossana Abis, Casa dell’acqua. Poesie 1982-2022 della poeta andalusa Ángeles Mora (cura e traduzione di Valentina Colonna. Postfazione di Matteo Lefèvre. Con un’intervista all’autrice). Ne pubblichiamo alcuni testi].
Aimez-vous Brahms?
Ya no se trata de esperar milagros,
aunque Brahms arrebate el corazón
de la belleza
—nunca dos fueron uno—.
Se trata sólo de compartir los bordes
de la vida al caer.
O acaso sólo
de respirar unidos esta noche,
secretos y amarillos como
inasibles armónicos rasgando
el aire interminable de las sombras.
Mas no nos engañemos con una danza húngara
aunque suenen sus ecos desatados.
Ya sabes,
conocemos los sótanos del sueño,
el exacto lugar donde partimos.
Ya no se trata de esperar milagros,
sólo de que mis ojos también rozan tu espalda,
que tocan fondo cuando bajan
la engañosa pendiente de tus ojos.
Y sin embargo
cuánto calor no se perdió en el frío
de aquella habitación que me dejó sin ti…
Allá en la lluvia
de una noche cerrada sobre el velo de un parque.
Ya sé que nada es tan definitivo
como la vida
—y no es cuestión de olvido—.
Se trata de llevar ese ritmo contrario
que fuerza a los violines
hasta perder el miedo,
hasta llorar el mundo que acecha en otra parte.
Ya no se trata de ser los dos en uno,
sino uno en dos,
en mil.
Que el pasado no existe, amor,
aunque busque tal vez nuestra memoria
para trepar por ella y enrocarme agotada.
La vida es sólo transformar la vida.
Porque todo es más viejo, todo,
pero todo es más nuevo, todo,
a la luz indomable de la historia.
Aimez-vous Brahms?
Non si tratta di aspettare miracoli,
anche se Brahms strappa via il cuore
della bellezza
– mai due furono uno –.
Si tratta solo di condividere i bordi
della vita quando si cade.
O forse solo
di respirare insieme stanotte,
segreti e gialli come
inafferrabili armonici che lacerano
l’aria interminabile delle ombre.
Ma non illudiamoci con una danza ungherese
anche se suonano i suoi echi sciolti.
Lo sai,
conosciamo i sotterranei del sogno,
l’esatto luogo da cui siamo partiti.
Non si tratta di aspettare miracoli,
solo che i miei occhi sfiorino la tua schiena,
tocchino il fondo quando scendono
l’ingannevole pendio dei tuoi occhi.
Eppure
quanto calore non si è perso nel freddo
di quella stanza che mi ha lasciato senza te…
Là nella pioggia
di una notte che incombe sul velo di un parco.
So già che niente è definitivo
come la vita
– e non è questione di oblio –.
Si tratta di tenere quel ritmo contrario
che costringe i violini
sino a perdere la paura,
sino a piangere il mondo che è in agguato altrove.
Non si tratta di essere due in uno,
ma uno in due,
in mille.
Che il passato non esiste, amore,
anche se cerco forse la nostra memoria
per arrampicarmi su di lei e arroccarmici sfinita.
La vita è solamente trasformare la vita.
Perché tutto è più vecchio, tutto,
ma tutto è più nuovo, tutto,
alla luce indomabile della storia.
Elegía y postal
No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro
corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has
presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.
No, no es fácil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor.
Elegia e cartolina
Non è facile cambiare casa,
abitudini, amici,
lunedì, balcone.
Piccoli riti che ci hanno portato
a essere come siamo, la nostra vecchia
osteria, una birra
per due.
Ci sono cose che non trasporta la valigia:
il cielo che solleva una serranda,
l’odore di tabacco di un desiderio,
i sentieri battuti del nostro
cuore.
Non è facile disfare un giorno le valigie
sotto un’altra pioggia,
cambiare per sempre di luna,
di nebbia, giornale, voci,
ascensore.
E andare per una strada che non hai mai
immaginato,
con altri passeri che ormai
non ti domandano, altri gatti
che non conoscono il tuo nome, altri baci
che non ti vedono arrivare.
No, non è facile adesso cambiare chiavi.
E molto meno facile,
lo sai,
cambiare amore.
LA CASA MEDITADA
II
La casa destruida.
Escombros por el suelo.
El tiempo está en las ruinas,
los minados cimientos.
El polvo se ha posado.
Se levanta el recuerdo.
La casa destruida,
pero piedras adentro
una luz, una voz.
Imposible el silencio.
II
La casa distrutta.
Macerie per terra.
Il tempo vive nelle rovine,
le minate fondamenta.
La polvere si è posata.
Si solleva il ricordo.
La casa distrutta,
ma pietre dentro
una luce, una voce.
Impossibile il silenzio.
El porvenir tarda demasiado
Durante mucho tiempo
he esperado con la impaciencia
con que miran hacia la izquierda
los pasajeros
en la parada del autobús.
Il futuro tarda troppo
Per molto tempo
ho aspettato con l’impazienza
con cui guardano verso sinistra
i passeggeri
alla fermata dell’autobus.
Saber de ti
Frío cristal, cómo te introduces
entre yo misma y yo.
Sylvia Plath
La soledad llega un día
y sabe a ti,
es algo tuyo ya,
como el sonido de tu voz
que sólo tú oyes desde dentro
y nunca nadie más conoce
cómo suena tu voz en ti,
cómo sabe tu soledad.
La soledad viene poco a poco
pero de pronto un día abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.
Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,
tiene tu rostro,
ama como tú misma
la luna en la ventana del verano,
mira con tus ojos
el espejo del alba,
mastica el dolor o el amor
en tus labios.
Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega
para quedarse un día.
Se amolda a tu sonrisa triste.
Te deja su amargura
o su dulzor inconfundible
—sólo cosa tuya—.
La reconoces,
la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.
En el agua de tus ojos
se baña.
Sapere di te
Vetro freddo, come ti introduci
tra me stessa e me.
Sylvia Plath
La solitudine arriva un giorno
e sa di te,
è qualcosa di tuo ormai,
come il suono della tua voce
che soltanto tu puoi sentire da dentro
e mai nessun altro conosce
come suona la tua voce in te,
come sa la tua solitudine.
La solitudine arriva a poco a poco
ma all’improvviso un giorno apre la porta
ed è come se la stessi aspettando
da sempre.
Così si trasforma nel tuo doppio,
indossa i tuoi vestiti,
ha il tuo viso,
ama come te stessa
la luna alla finestra dell’estate,
guarda con i tuoi occhi
lo specchio dell’alba,
mastica il dolore o l’amore
sulle tue labbra.
È riuscita a sfuggire sgranando
nuove dimenticanze e richiami di te,
ma arriva
per restare un giorno.
Si modella sul tuo sorriso triste.
Ti lascia la sua amarezza
o la sua inconfondibile dolcezza
– solo cosa tua –.
La riconosci,
la stavi aspettando.
È la tua solitudine, sa di te,
sa cose di te.
Nell’acqua dei tuoi occhi
si bagna.