di Nicoletta Vallorani

 

Ho sempre avuto paura di annegare. Una paura simbolica, irresistibile, irragionevolmente profonda. Sono cresciuta al mare, e nuoto bene. Però in giorni come questi – all’ombra del più recente femminicidio – torna a mancarmi l’aria come fossi sott’acqua. Non è difficile annegare in questa replica infinita di tragedie senza senso. Ci si trova private della più elementare sagola di salvataggio: l’assunzione di responsabilità di una comunità che ancora considera il corpo delle donne come una gradevole, violabile pellicola su un’identità che non c’è.  Ed è quella stessa comunità che invoca col consueto paternalismo la nostra deprecabile presunta emotività, la nostra tendenza a farci manipolare, l’eterna condanna ad avere un padre/marito/fratello che ci dica che cosa fare e quando.

Vorrei che fosse chiaro, prima di tutto agli uomini, che la pena imposta da questa modalità di pensiero è anche per loro, per sempre condannati a essere i bruti cacciatori di mammut di cui dice Le Guin nel suo “The Carrier-bag Theory of Fiction” (1986). Dunque, ancora una volta, occorre essere capaci di raccontare un’altra storia e di trovare un’altra lingua per raccontarla.

 

Nel prologo del suo Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammiferi marini (Timeo, 2021), Alexis Pauline Gumbs conia il termine “inannegate”. La versione italiana dello smilzo, prezioso, volumetto, è affidata alla traduzione di Marie Moïse, Camilla Rechchad e Mackda Ghebremaria Tesfaù, femministe e attiviste. Nel prologo, “Undrowned”, termine lasciato intatto nel titolo, diventa “inannegate” e designa – con un femminile inclusivo inedito e necessario – i sopravvissuti e le sopravvissute al middle passage. Si tratta al tempo stesso dell’eccidio storico, avvenuto molti anni fa, e di quello simbolico, che ancora continua ad accadere: la privazione del respiro affiancata a una sorte nella quale sopravvivere è un caso, che può determinare una forma di resistenza. “Quello che voglio dire – si legge nel prologo – è che i sopravvissuti e le sopravvissute, ammassati uno sull’altro in circostanze irrespirabili nel ventre delle barche, sono gli inannegati, e il loro respiro non è separato da quello dei loro familiari, dei loro compagni di prigionia, il loro respiro non è separato dal respiro dell’oceano”. La dimensione acquatica smussa i confini e attenua le differenze (di genere, di lingua, di specie) consentendo a Gumbs (e a noi) di rinvenire il senso di una lotta collettiva che è quel che serve ora. Comunque la si guardi, è l’unica possibilità, al di là dei minuti di silenzio e delle lacrime di rabbia, verso una revisione vera dei nostri modi di stare al mondo. Campionando esempi dai mammiferi del mare e da altre creature viventi, Gumbs elabora una teoria del femminismo Nero di radicale utilità, interspecista e liberatoria. Credo sia qualcosa di cui abbiamo bisogno, noi donne di ogni appartenenza.

 

La parola chiave di questi tempi barbari, quella che può indurci all’annegamento, è femminicidio. È una parola relativamente recente per un fatto antico, che ha radici culturali profonde. Esse risiedono in parte nell’idea che noi si sia nate dalla costola di un’altra creatura. Non è una complessa idea filosofica, ma una cognizione popolare, che si è radicata nelle culture occidentali a prescindere dalla fede religiosa, che c’è o non c’è, ma che alla fine non conta poi tanto.  Conta lo stereotipo che essa ha contribuito a determinare. Noi, le donne, siamo creature di seconda mano. Certo, non è vero, ma alla fine quel che si fa dei nostri corpi dimostra questo: non contiamo.

Però esiste un’altra possibile lettura, per alcuni blasfema. Essere create seconde può significare anche che la donna è venuta meglio, perché sbagliando si impara. Per certo ha dovuto apprendere come assorbire i colpi, curare le ferite, dar senso alle cicatrici, individuare interstizi nei quali vivere. Non è una soluzione equa, ma per molto tempo è stata l’unica che noi donne – o almeno molte di noi – si è riuscite a trovare. Nel tempo, abbiamo cominciato a smettere di nasconderci, ma ugualmente non è ancora possibile superare la “sindrome della costola di Adamo”. E nell’opinione comune più diffusa, il problema resta.

 

Il maschile sovraesteso – è questa la definizione giusta, scrive in più di un’occasione Vera Gheno – non è un dato puramente linguistico. Esso designa una condizione di priorità definita culturalmente e confermata dalle scelte linguistiche, “perché la lingua vive in una relazione continua con ciò che deve descrivere” (Femminili singolari, Effequ, 2021). E dunque questo maschile che si sovraestende a coprire ogni altra determinazione di genere (grammaticale e fattuale) rispecchia una condizione culturale mutilata, dove a un solo genere (grammaticale e fattuale) si riconosce esistenza. Non è banale affermare che un sistema linguistica edifica, conferma e modella un sistema sociale. E in questo sistema sociale, la donna violata è una che “sbatte nelle porte (R. Doyle, La donna che sbatteva nelle porte, Guanda, 1979): è colpa sua se ha urtato il pugno che l’ha colpita. Per quanto infantile sia questo pensiero – “È colpa del gatto, mamma, se gli ho pestato la coda!” – esso resta la radice di una cultura che, di fronte a una vittima donna, torna a fornire paternalistici avvertimenti, saccenti richiami a non andarsene in giro da sole, non vestirsi in modo inadeguate, non essere troppo “libere”.

 

Inannegate, però, resistiamo. E osiamo rispondere.

Il maschio alpha, ferito, si scandalizza.

 

In un piccolo straordinario romanzo (Undicesimo comandamento, Perdisapop, 2011), Elena Mearini descrive con straordinaria potenza la vita di una donna picchiata regolarmente dal marito e convinta di essersi macchiata di qualche indicibile colpa. Da questa colpa, il marito aguzzino pensa di mondarla imponendole una teoria di bagni forzati:

 

L’acqua scorre nella vasca, Lo scroscio s’arresta e lui parla. M’invita a entrare in bagno.

Vuole che mi immerga fino al collo. Gli piace lavarmi, Togliermi dal corpo i residui di un tempo inutile.

Considera sporcizia i minuti trascorsi senza di lui. La mia solitudine scatena batteri, incrosta le ore, Solo al suo fianco mi è concessa l’igiene, la garanzia di una pelle pulita che odora di giorno e soddisfa la sera. Questo crede.

Il bagno è una minaccia rituale di annegamento, di privazione della volontà e del respiro: il contrario di quel che accade appunto alle inannegate.

 

“Il respiro è una pratica di presenza“ scrive ancora Gumbs: un esercizio di adattamento e di resistenza, che è tempo si trasformi in una pratica di relazione. Questo serve ora, di nuovo di più e meglio dei minuti di silenzio per commemorare un’ennesima morte. Senza questo, continueremo a raccontare la storia consueta, senza frutto. Chi si salva, si salva per caso, quasi mai per volontà. La sensazione è che la volontà non basti, quando è solitaria. La volontà di una relazione sana accoppiata alla volontà di non arrendersi. La volontà di non cedere accanto a quella di ragionare. Sono tutte volontà fragili, se indossate da una donna. Che – parrebbe – è sempre colpevole di qualcosa. Anche di fronte a una morte insensata, è sempre la donna che annega.

 

Allora forse è tempo di provare una strada diversa, la stessa di Antigone come la declina Stefano Raimondi, nel suo splendido recitativo per voce sola (Antigone. Recitativo per voce sola, 2023):

 

Sono sangue e respiro e non soltanto la pelle che vedete, che cercate di capire senza intendere come la folla fa davanti ai simulacri. Sono quello che sento e non uno di voi che sappia restarmi vicino. D’altronde lo so: sono le spine a proteggere le rose.

 

Forse è tempo di farsi spine.