di Martin Rueff (trad. di Francesco Deotto)

 

[E’ uscito da poco per la collana Gialla Oro di Pordenonelegge – Samuele Editore Icaro grida in un cielo di creta, di Martin Rueff (trad. di Francesco Deotto con la collaborazione di Guido Mazzoni). Ne proponiamo un estratto].

 

 

da Un Icaro ucraino

 

 

Nell’Iliade

 

Ettore viene a salutare Andromaca

sulla strada di Ilio

lei è col loro figlio, Astianatte

il piccolo re della città

più bello di tutti gli astri del cielo

Ettore tende le sue braccia verso suo figlio

 

 

ma il bambino, è Omero che lo dice
spaventato dallo sfavillio del bronzo e
dalla criniera che fluttuava minacciosa
sulla cima dell’elmo
si getta gridando sul seno della sua nutrice.
Il padre e la madre si mettono a sorridere.
Ettore toglie poi l’elmo brillante
lo depone ai suoi piedi
bacia il suo caro figlio
lo dondola tra le sue braccia
e formula una preghiera:

 

oh mio piccolo ragazzo
mia meraviglia
mio orgoglio
scusa
scusa
mio re mio piccolo principe
scusa
non avrò avuto il tempo di dirti
che mi sei mancato
tutto il tempo
quale atrocità questa guerra
quale atrocità
scusa
ragazzo mio

 

ma il soldato d’Ucraina
lui
resta piantato lì
interdetto
abbozza vagamente un dondolio
mentre la madre tenta un’altra carezza
le voci si mescolano il padre cerca di calmare
la madre cerca di calmare
il figlio non si calma
la piccola freccia sotto il video avanza veloce
io la spio inquieto
si ferma a 0,35 secondi
resto senza parole
piantato lì
la spada è lì che mi indica e mi invoca

 

perché ecco è lui Icaro il piccolo ragazzo col suo berretto a maglia
le sue urla la sua rabbia d’impedire questo
questo cosa? lo sfacelo il disastro la vita fottuta massacrata
la morte il giro al cimitero con la mamma per cercare cosa dire
sulla tomba dove i fiori gelano al mattino
coi loro petali come fritti dal freddo e il gelo che fa
delle perle spesse traslucide e dure al tatto
all’estremità dei rami
e le foglie come temprate nel silenzio

 

 

freddo anche, fogliami ghiacciati dalle venature
nette e senza onde, come paralizzate
già andato sulla loro carta albuminata
ragni bianchi, cristalli fragili,
frattali dolci nel tempo delle fratture

 

e lui con i discorsi che non potrà dire
su questo momento che avrà dimenticato
un giornalista verrà e gli domanderà
tra dieci venti trent’anni
che cosa comprende di questa immagine
non comprenderà
si tacerà e non vorrà vedere il video
guarderà il cielo di cotone
metà vuoto metà vuoto
per cercarvi un punto d’appoggio
ma improvviso venuto da questo punto qui
dove non è più
tutto risalirà del suo singhiozzo e chiederà
che si spenga il microfono
urlerà col dolore dell’uomo
che contiene il dolore del bambino
che annuncia il dolore dell’uomo
e non saprà cosa dire
si nasconderà la testa tra le mani
nessuno lo prenderà

 

 

vorrà essere quel casco che colpiva
per colpire più forte
cercherà una spada
dove poter attaccare la sua guancia

ha inventato tutte le tattiche per non piangere
mordersi il labbro raschiarsi la gola
battere contro un casco
fare un piccolo rumore sul lato della bocca
come nelle lingue click
come per chiamare il cavallo-tristezza
ma il labbro la gola il casco la bocca
il cavallo-tristezza la spada
dicono che deve piangere e che lo sa
e piange come un grande cane
un orso
ed è il cielo che esce dai suoi occhi
e annega il suo volto
allora sì è lui,
sì è lui Icaro
che grida che urla che si spolmona via
lui che si sgola nel cielo d’Ucraina
questo grande cielo bianco di creta di grida di sofferenze ricoperte
dove i figli piangono perché sanno che i padri muoiono
e rimuoiono tutti i giorni della loro vita
contro il ferro verde dei caschi vuoti
d’una spada trafitto

*

 

Dans l’Iliade

 

Hector vient saluer Andromaque

sur la route d’Ilion

elle est avec leur fils, Astyanax

le petit roi de la ville

plus beau que tous les astres du ciel

Hector tend ses bras vers son fils

mais l’enfant, c’est Homère qui le dit

effrayé par le vif éclat de l’airain et

par la crinière qui flottait menaçante

sur le sommet du casque

se jette en criant sur le sein de sa nourrice.

Le père et la mère se mettent à sourire.

Hector ôte alors le casque brillant

le dépose à ses pieds

embrasse son fils chéri

le balance dans ses bras

et formule une prière :

 

ô mon petit garçon

ma merveille

ma fierté

pardon

pardon

mon roi mon petit prince

pardon

je n’aurai pas eu le temps de te dire

que tu m’as manqué

tout le temps

quelle atrocité cette guerre

quelle atrocité

pardon

mon garçon

 

mais le soldat d’Ukraine

lui

reste planté là

interdit

esquisse vaguement un bercement

alors que la mère tente une autre caresse

les voix se mêlent le père essaie d’apaiser

la mère essaie d’apaiser

le fils ne s’apaise pas

la petite flèche sous la vidéo avance vite

je la guette inquiet

elle s’arrête à 0,35 secondes

je reste sans voix

planté là

l’épée est là qui me signe et me somme

 

car voilà c’est lui Icare le petit garçon avec son bonnet tricoté

ses hurlements sa rage d’empêcher ça

ça quoi ? le ravage le désastre la vie foutue massacrée

la mort le tour au cimetière avec maman à chercher quoi dire

sur la tombe où les fleurs gèlent dans le matin

avec leurs pétales comme frits de froid et le gel qui fait

des perles épaisses translucides dures au toucher

au bout des branches

et les feuilles comme trempées dans le silence

froid aussi, rinceaux glacés des nervures

nettes et sans remous comme paralysées

déjà péri sur leur papier albuminé

araignées blanches, cristaux fragiles,

fractales douces au temps des fractures

 

et lui avec les discours qu’il ne pourra pas dire

sur ce moment qu’il aura oublié

un journaliste viendra et lui demandera

dans dix vingt trente ans

ce qu’il comprend de cette image

il ne comprendra pas

il se taira et il ne voudra pas voir la vidéo

il regardera le ciel de coton

à moitié vide à moitié vide

pour y chercher un point d’appui

mais soudain venu de ce point là

où il n’est plus

tout remontera de son sanglot et il demandera

qu’on coupe le micro

il hurlera de la douleur de l’homme

qui contient la douleur de l’enfant

qui annonce la douleur de l’homme

et il ne saura pas quoi dire

il se cachera la tête dans les mains

personne ne le portera

il voudra être ce casque qu’il frappait

pour frapper plus fort

il cherchera une épée

où coller sa joue

 

 

il a inventé toutes les tactiques pour ne pas pleurer

se mordre la lèvre se râcler la gorge

taper contre un casque

faire un petit bruit sur le côté de la bouche

comme dans les langues à clic

comme pour appeler le cheval-chagrin

mais la lèvre la gorge le casque la bouche

le cheval-chagrin le glaive

disent qu’il doit pleurer et qu’il le sait

et il pleure comme un grand chien

un ours

et c’est le ciel qui sort de ses yeux

et noie son visage

alors oui c’est lui,

oui c’est lui Icare

qui crie qui hurle qui s’époumone loin

lui qui s’égosille dans le ciel d’Ukraine

ce grand ciel blanc de craie de cris de souffrances recouvertes

où les fils pleurent parce qu’ils savent que les pères meurent

et remeurent tous les jours de leur vie

contre le fer vert des casques vides

d’un glaive traversé

 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *