di Martin Rueff (trad. di Francesco Deotto)
[E’ uscito da poco per la collana Gialla Oro di Pordenonelegge – Samuele Editore Icaro grida in un cielo di creta, di Martin Rueff (trad. di Francesco Deotto con la collaborazione di Guido Mazzoni). Ne proponiamo un estratto].
da Un Icaro ucraino
Nell’Iliade
Ettore viene a salutare Andromaca
sulla strada di Ilio
lei è col loro figlio, Astianatte
il piccolo re della città
più bello di tutti gli astri del cielo
Ettore tende le sue braccia verso suo figlio
ma il bambino, è Omero che lo dice
spaventato dallo sfavillio del bronzo e
dalla criniera che fluttuava minacciosa
sulla cima dell’elmo
si getta gridando sul seno della sua nutrice.
Il padre e la madre si mettono a sorridere.
Ettore toglie poi l’elmo brillante
lo depone ai suoi piedi
bacia il suo caro figlio
lo dondola tra le sue braccia
e formula una preghiera:
oh mio piccolo ragazzo
mia meraviglia
mio orgoglio
scusa
scusa
mio re mio piccolo principe
scusa
non avrò avuto il tempo di dirti
che mi sei mancato
tutto il tempo
quale atrocità questa guerra
quale atrocità
scusa
ragazzo mio
ma il soldato d’Ucraina
lui
resta piantato lì
interdetto
abbozza vagamente un dondolio
mentre la madre tenta un’altra carezza
le voci si mescolano il padre cerca di calmare
la madre cerca di calmare
il figlio non si calma
la piccola freccia sotto il video avanza veloce
io la spio inquieto
si ferma a 0,35 secondi
resto senza parole
piantato lì
la spada è lì che mi indica e mi invoca
perché ecco è lui Icaro il piccolo ragazzo col suo berretto a maglia
le sue urla la sua rabbia d’impedire questo
questo cosa? lo sfacelo il disastro la vita fottuta massacrata
la morte il giro al cimitero con la mamma per cercare cosa dire
sulla tomba dove i fiori gelano al mattino
coi loro petali come fritti dal freddo e il gelo che fa
delle perle spesse traslucide e dure al tatto
all’estremità dei rami
e le foglie come temprate nel silenzio
freddo anche, fogliami ghiacciati dalle venature
nette e senza onde, come paralizzate
già andato sulla loro carta albuminata
ragni bianchi, cristalli fragili,
frattali dolci nel tempo delle fratture
e lui con i discorsi che non potrà dire
su questo momento che avrà dimenticato
un giornalista verrà e gli domanderà
tra dieci venti trent’anni
che cosa comprende di questa immagine
non comprenderà
si tacerà e non vorrà vedere il video
guarderà il cielo di cotone
metà vuoto metà vuoto
per cercarvi un punto d’appoggio
ma improvviso venuto da questo punto qui
dove non è più
tutto risalirà del suo singhiozzo e chiederà
che si spenga il microfono
urlerà col dolore dell’uomo
che contiene il dolore del bambino
che annuncia il dolore dell’uomo
e non saprà cosa dire
si nasconderà la testa tra le mani
nessuno lo prenderà
vorrà essere quel casco che colpiva
per colpire più forte
cercherà una spada
dove poter attaccare la sua guancia
ha inventato tutte le tattiche per non piangere
mordersi il labbro raschiarsi la gola
battere contro un casco
fare un piccolo rumore sul lato della bocca
come nelle lingue click
come per chiamare il cavallo-tristezza
ma il labbro la gola il casco la bocca
il cavallo-tristezza la spada
dicono che deve piangere e che lo sa
e piange come un grande cane
un orso
ed è il cielo che esce dai suoi occhi
e annega il suo volto
allora sì è lui,
sì è lui Icaro
che grida che urla che si spolmona via
lui che si sgola nel cielo d’Ucraina
questo grande cielo bianco di creta di grida di sofferenze ricoperte
dove i figli piangono perché sanno che i padri muoiono
e rimuoiono tutti i giorni della loro vita
contro il ferro verde dei caschi vuoti
d’una spada trafitto
*
Dans l’Iliade
Hector vient saluer Andromaque
sur la route d’Ilion
elle est avec leur fils, Astyanax
le petit roi de la ville
plus beau que tous les astres du ciel
Hector tend ses bras vers son fils
mais l’enfant, c’est Homère qui le dit
effrayé par le vif éclat de l’airain et
par la crinière qui flottait menaçante
sur le sommet du casque
se jette en criant sur le sein de sa nourrice.
Le père et la mère se mettent à sourire.
Hector ôte alors le casque brillant
le dépose à ses pieds
embrasse son fils chéri
le balance dans ses bras
et formule une prière :
ô mon petit garçon
ma merveille
ma fierté
pardon
pardon
mon roi mon petit prince
pardon
je n’aurai pas eu le temps de te dire
que tu m’as manqué
tout le temps
quelle atrocité cette guerre
quelle atrocité
pardon
mon garçon
mais le soldat d’Ukraine
lui
reste planté là
interdit
esquisse vaguement un bercement
alors que la mère tente une autre caresse
les voix se mêlent le père essaie d’apaiser
la mère essaie d’apaiser
le fils ne s’apaise pas
la petite flèche sous la vidéo avance vite
je la guette inquiet
elle s’arrête à 0,35 secondes
je reste sans voix
planté là
l’épée est là qui me signe et me somme
car voilà c’est lui Icare le petit garçon avec son bonnet tricoté
ses hurlements sa rage d’empêcher ça
ça quoi ? le ravage le désastre la vie foutue massacrée
la mort le tour au cimetière avec maman à chercher quoi dire
sur la tombe où les fleurs gèlent dans le matin
avec leurs pétales comme frits de froid et le gel qui fait
des perles épaisses translucides dures au toucher
au bout des branches
et les feuilles comme trempées dans le silence
froid aussi, rinceaux glacés des nervures
nettes et sans remous comme paralysées
déjà péri sur leur papier albuminé
araignées blanches, cristaux fragiles,
fractales douces au temps des fractures
et lui avec les discours qu’il ne pourra pas dire
sur ce moment qu’il aura oublié
un journaliste viendra et lui demandera
dans dix vingt trente ans
ce qu’il comprend de cette image
il ne comprendra pas
il se taira et il ne voudra pas voir la vidéo
il regardera le ciel de coton
à moitié vide à moitié vide
pour y chercher un point d’appui
mais soudain venu de ce point là
où il n’est plus
tout remontera de son sanglot et il demandera
qu’on coupe le micro
il hurlera de la douleur de l’homme
qui contient la douleur de l’enfant
qui annonce la douleur de l’homme
et il ne saura pas quoi dire
il se cachera la tête dans les mains
personne ne le portera
il voudra être ce casque qu’il frappait
pour frapper plus fort
il cherchera une épée
où coller sa joue
il a inventé toutes les tactiques pour ne pas pleurer
se mordre la lèvre se râcler la gorge
taper contre un casque
faire un petit bruit sur le côté de la bouche
comme dans les langues à clic
comme pour appeler le cheval-chagrin
mais la lèvre la gorge le casque la bouche
le cheval-chagrin le glaive
disent qu’il doit pleurer et qu’il le sait
et il pleure comme un grand chien
un ours
et c’est le ciel qui sort de ses yeux
et noie son visage
alors oui c’est lui,
oui c’est lui Icare
qui crie qui hurle qui s’époumone loin
lui qui s’égosille dans le ciel d’Ukraine
ce grand ciel blanc de craie de cris de souffrances recouvertes
où les fils pleurent parce qu’ils savent que les pères meurent
et remeurent tous les jours de leur vie
contre le fer vert des casques vides
d’un glaive traversé