di Anna Maria Carpi

 

[Queste poesie sono inedite].

 

 

E NON POTER far altro

che coricarsi presto,

la coperta sul viso,

e godere col dorso

del fresco del lenzuolo.

Sul soffitto lampi

su dalla strada già semideserta.

Sono ignoti che passano.

Poche finestre accese nella casa di fronte.

Tutti già parcheggiati,

cari vicini, cari

vicini ignoti,

vicini senza fine.

 

*

 

MA CHI SONO, chi sono,

e chi mi ha mai inventata?

E sarei io quella

che dorme mangia e beve?

 

Mi sento in colpa.

Solo la colf esotica mi assolve,

e mai che mi guardi in faccia.

 

*

 

LUI DICE NO, non voglio,

non voglio uscire, in strada

potrei cadere. Io dico

se ti tengo io al braccio non temere.

Ma poi sono contenta che non voglia.

Anche per me è tutto una fatica.

Viene sera, c’è vento. E questa vita

che non è più per noi.

 

*

 

SMONTARE dalla giostra della vita:

io ogni volta rimando,

ma sì, al prossimo giro,

e quando l’altro strepita

dall’altra stanza

dove sei dove sei?

io rispondo son qui,

e lui un po’ si placa. Poi riparte

per le sue remote steppe cerebrali.

 

*

 

SEMPRE COSI’ sarà: il tuo uomo

non ti soccorre, dice gentilmente

non ti posso aiutare,

ed è vero, non può,

e aggiunge “mi dispiace”.

 

Quando quando uno sconosciuto

suonerà alla mia porta,

uno che dice: “Ora ci penso io.

Di cosa soffri, e cosa

vorresti essere?”

 

“Vorrei essere nata nel 2000

avere i genitori e dei fratelli

e nonni e zii e cugini e avere scritto

già un romanzo

che la critica chiama ‘eccezionale’.

Lo dicono di tutti, c’è da ridere,

ma che m’importa?

 

Gli altri, gli altri, e stare sempre insieme,

e basta con la voglia di morire.

 

*

 

LA VITA è propaganda elettorale

delle esauste elezioni in questo mondo,

ma ci crediamo,

perché vince sempre.

La fine è fuori della porta di casa,

l’hai udita ma tieni

la porta chiusa:

come pensare

che qui verranno altri,

ignoti, nati dopo, molto dopo?

E le nostre cose?

Che diranno i libri, per esempio,

delle mani che li buttano via?

 

*

 

E DI NUOVO ho voglia di morire.

L’altro non l’ha, riposa tutto il giorno,

si alza per mangiare, per spogliarsi

e vestirsi,

questo essere

che è stato un tempo un uomo.

 

 

[Immagine: John Folsom, Landscape Architecture #31, 2002].