di Nicoletta Vallorani

 

A guardarlo, il viso di questa donna, sembra che finalmente sia possibile.

Che si possa cioè smascherare l’imbroglio e rimandare la vergogna al mittente. Ridurre al silenzio chi dice frasi come “Te la sei cercata” e “Se fossi stata brava non sarebbe successo”, e “A casa tua saresti stata al sicuro”.

A casa tua.

La vicenda di Gisèle Pelicot si consuma tutta nel nido protetto che si pensa sia, appunto, la tanto celebrata famiglia tradizionale. Alla fine di questa storia (che fine non è, perché Gisèle Pelicot non guarirà mai da questa ferita) è lampante che di tradizionale la famiglia ha solo il rischio di farsi custode consacrata di uno sporco segreto. Essa appare come il luogo simbolico e fattuale in cui, per un marito, è possibile drogare la moglie e darla in usufrutto a una quantità di uomini. Gli utilizzatori finali di questo corpo inerte sul quale viene esercitata la finzione di un dominio assoluto sono amici, gente per bene, carnefici insospettabili. E il marito amorevole assiste con regolarità guardinga a una violazione orrenda e compiaciuta, prezzolata, e mai interrotta.

 

Drogare.

Usufrutto.

Utilizzatori finali.

Violazione.

Prezzolata.

Mi verrebbe di evidenziare tutte queste parole chiave, come si fa su un libro che si sta studiando. Il fatto è che queste parole designano una vicenda che è accaduta, qui e ora, e quel che ne è seguito riscrive il senso stesso di termini come viltà e coraggio.

 

È una storia, quella di Gisèle Pelicot, che abbiamo sentito raccontare altre volte. Non spesso, non con l’enfasi di un fatto reale, ma l’abbiamo già sentita. È il genere di storia che sorprende, scandalizza, addolora, ma poi alla fine sappiamo che quello che stiamo leggendo è un libro, e nella vita le cose non vanno così. Persino quando ci viene detto che la vicenda è tratta da un fatto reale, tendiamo a pensare che il filtro della narrazione ne alteri i contorni: perché si sa, le donne molestate sono tutte un po’ isteriche, vedono pericoli e scandali dove non ci sono.

Esagerano.

Non bisogna mai prenderle troppo sul serio.

 

Poi succede che una di queste storie arrivi in tribunale, svelata quasi per caso. Ci arriva scivolando su quella che sembra quasi una marachella, non fosse che chi la mette a segno non ha più l’età per gli scherzi “sporchi” (ammesso che ce ne sia una). È un uomo anziano, che si presume rispettabile e che invece viene sorpreso a filmare sotto le gonne delle donne in un centro commerciale. Sembra, questa, una di quelle innocue sciocchezze che certi uomini fanno spacciandole per cosucce non troppo gravi. Ma una cosa tira l’altra, e la marachella è la punta di un iceberg. La famiglia che sembrava felice, o quanto meno serena, si svela come una trappola infida per la donna che pensava di potersi fidare di suo marito.

 

Non è la prima volta che un caso di molestie finisce sulle pagine dei giornali e in tribunale. Quel che cambia, qui, è che la vittima non si accontenta del ruolo che le viene assegnato. Non tace. Non urla neanche. È lucida. Esibisce con dignità inflessibile il peccato di Eva: disobbedisce e guarda in faccia il male nella persona dell’uomo che ha sposato e con il quale ha avuto tre figli. In lei, della fragilità che si poteva prevedere non c’è traccia. Tuttavia non bisogna fraintendere: arrivare a quella cristallina integrità è stato un lavoro durissimo, e ha significato per la donna in questione sopravvivere a una forma di morte, che le rimarrà attaccata addosso come un vestito non voluto. A seguire il processo, si comprende bene che Gisèle Pelicot osserva ogni cosa, replica a ogni domanda. Si rifiuta cioè di fare quel che enfaticamente si chiede sempre a ogni donna molestata: provare vergogna per quello che altri le hanno fatto, e per questa vergogna, tacere. Perché infrangere l’equilibrio di una famiglia? In fondo, se un parente ti molesta, probabilmente è colpa tua.

 

Vergogna è un’altra parola chiave. Disegna una prigione dalla quale non si esce.

A meno che chi si deve vergognare non sia chi ha subito la violenza, ma chi l’ha messa in atto. Però vederla così richiede una svolta radicale, e implica una perdita di controllo, il deragliamento definitivo di un’idea di famiglia alla quale ci siamo talmente abituati da trovare impensabile rimodellarla.

Quanto risulti difficile scardinare questo modello di pensiero penso siano in pochi ad averlo chiaro. Ci verrà detto che non c’è niente di nuovo: storie come quelle di Gisèle Pelicot sono già state raccontate, nei romanzi e nelle memorie di altri. Neige Sinno, per esempio, ne traccia un quadro dettagliato in Triste tigre (2023), spiegando con una sorta di gelida ineluttabilità come abbia continuato a subire violenza da parte del patrigno dai 7 (o 9, Sinno non lo ricorda bene) anni fino a quando, diciannovenne, non ha scelto di andarsene di casa. Ha impiegato tantissimo a decidere di raccontare la sua storia. Lo ha fatto allontanandosi emotivamente e geograficamente dalla sua famiglia di appartenenza, e dopo essersi costruita la sua, di famiglia, ma senza riuscire davvero a salvarsi. Il segno è rimasto, e la cicatrice sta lì, a ricordarle che qualcuno le ha tolto un diritto di scelta che non le verrà restituita. Tutte le persone che hanno subito violenza in famiglia lo dicono: è un segno che non si cancella, qualunque sia la soluzione immaginata. Lo scrive anche Neige Sinno stessa: “Ho voluto crederci, ho voluto sognare che il regno della letteratura mi avrebbe accolta come una delle tante orfane che vi trovano rifugio, ma neppure attraverso l’arte si può uscire vincitori dall’abiezione. La letteratura non mi ha salvata. Io non sono salva”.

 

In Becoming Abigail (2006), Chris Abani racconta la storia di un’altra violenza ritenuta ovvia e scontata: quella subita dalla protagonista, ancora bambina, da parte del cugino, che consuma lo stupro quasi fosse un rituale di passaggio, segreto eppure tacitamente condiviso dagli uomini del contesto domestico. Abigail, con una madre morta mettendola al mondo e un padre troppo addolorato per accorgersi della sua esistenza, cataloga questa molestia come la prima di una serie interminabile di violazioni. Anche per lei, quel che è accaduto è avvolto nel bozzolo di un silenzio comprato con appena un sacchetto di caramelle e mantenuto con una minaccia di morte. E in questo silenzio Abigail, come molte donne, lentamente muore. Intanto, in quel che resta della sua esistenza, la violenza si ripete, dalla Nigeria all’Europa, nella teoria di repliche che nel suo caso non può essere interrotta se non privandosi della vita.

 

Joyce Carol Oates racconta con una cifra diversa un fatto simile, anche quello pescato dal mondo reale e trasformato in narrazione. In Sorella mio unico amore (2008), la bambina violata è già morta all’inizio della storia. Bliss viene raccontata da Skyler, ormai più che ventenne, straziato dall’amore inconfessabile per la sorella e incapace persino di renderne la morbosità soffocante. Di Bliss resta il ricordo di un crimine orrendo, mai risolto, e il dubbio fin troppo trasparente che di quel crimine sia responsabile proprio chi in famiglia l’ha amata di più.

Un altro fratello è l’incubo di Fraya, fragile bambina e poi ragazza, che Leland ama e imprigiona, nella consapevole volontà di tenerla morbosamente agganciata alla sua passione perversa. In Il caos da cui veniamo (2020), Tiffany McDaniels racconta in parte la sua, di famiglia, dunque di nuovo narrazione visionaria e autobiografia si mescolano nello sforzo di raccontare quello che non può essere racconta e che tuttavia deve essere raccontato. “Il tuo silenzio” scrive significativamente Audre Lorde, “non ti proteggerà”.

 

E tuttavia resta la diffusa la convinzione che queste siano tutte storie, come lo sono quelle di mille altre donne mai credute e perciò esposte alla violenza dei loro uomini. Il caso Pelicot è un cambiamento enorme in questo contesto: dopo, viltà e coraggio si scambiano di posto, e la vergogna diventa un boomerang per chi ha voluto finora attribuirla alla donna che ha subito abusi.

Occorre partire da qui per riuscire a capire che non bastano qualche prima pagina di giornale e la foto di una donna coraggiosissima. C’è anche e soprattutto bisogno di una svolta culturale, un processo che credo già iniziato e che richiede un autentico impegno istituzionale e una tensione collettiva verso il cambiamento. Serve coltivare la consapevolezza della irreparabilità del danno che le persone come Gisèle Pelicot hanno subito, accompagnata dalla capacità di riconoscere che quel che è stato ucciso dalla molestia non potrà essere recuperato. Non ci sarà alcuna restituzione: semmai, uno svelamento necessario.

E servirà a chi può ancora provare a salvarsi. Non è poco.