di Robert Hass (traduzione di Damiano Abeni)

[Dal 29 luglio all’inizio di settembre LPLC sospende la sua programmazione ordinaria. Per non lasciare soli i nostri lettori, abbiamo deciso di riproporre alcuni testi e interventi apparsi nel 2012, quando i visitatori  del nostro sito erano circa un quinto o un sesto di quelli che abbiamo adesso.  È probabile che molti dei nostri lettori attuali non conoscano questi post. Queste poesie di Robert Hass, tratte da da Time and Materials. Poems 1997-2005  (Ecco 2007) e tradotte da Damiano Abeni, sono uscite il 23 maggio 2012].

Etymology

Her body by the fire
Mimicked the light-conferring midnights
Of philosophy.
Suppose they are dead now.
Isn’t “dead now” an odd expression?
The sound of the owls outside
And the wind soughing in the trees
Catches in their ears, is sent out
In scouting parties of sensation down the spines.
If you say it became language or it was nothing.
Who touched whom?
In what hurtle of stairlight?
Poor language, poor theory
Of language. The shards of skull
In the Egyptian museum looked like maps of the wind-erod
Canyon of labyrinths from which.
Standing on the verge
In the yellow of a dwindling fall, you hear
Echo and re-echo the cries of terns
Fishing the worked silver of a rapids.
And what to say of her wetness? The Anglo-Saxons
Had a name for it. They called it silm.
They were navigators. It was also
Their word for the look of moonlinght on the sea.

Etimologia

Il corpo di lei accanto al fuoco
simulava le mezzenotti della filosofia
che danno luce.
Immaginiamoci che siano morte adesso.
“Morte adesso”, non è un’espressione strana?
La voce dei gufi di fuori
e il vento che cantilena tra le piante
catturano la loro attenzione, viene spedito
in plotoni di sensazioni in avanscoperta lungo la spina dorsale.
Se dici che si è fatto linguaggio oppure non è stato niente,
chi ha toccato chi?
In che precipitarsi di luce stellare?
Povero linguaggio, povera teoria
del linguaggio. I lacerti di teschio
nel museo egizio sembrano mappe dei labirinti
del canyon erosi dal vento da cui
standone sull’orlo
nel giallo di un autunno che si estingue, si sentono
echeggiare e riecheggiare le strida delle sterne
che pescano nell’argento arabescato delle rapide.
E che dire di come è bagnata? Gli Anglo-Sassoni
avevano una parola precisa. La chiamavano silm.
Erano navigatori. Era anche la parola
che usavano per dire com’è la luce della luna sul mare.

*

Envy of Other People’s Poems

In one version of the legend the sirens couldn’t sing.
It was only a sailor’s story that they could.
So Odysseus, lashed to the mast, was harrowed
By a music that he didn’t hear – plungings of sea,
Wind-sheer, the off-shore hunger of the birds-
And the mute women gathering kelp for garden mulch.
Seeing him strain aganist the cordage, seeing
The awful longing in his eyes, are changed forever
On their rocky waste of island by their imagination
Of his imagination of the song they didn’t sing.

Invidia delle poesie altrui

In una versione della leggenda, le sirene non sapevano cantare.
Era una fandonia da pescatore che ne fossero capaci.
Così Odisseo, legato all’albero della nave, era straziato
da una musica che non sentiva—i rombi del mare,
puro vento, la fame degli uccelli lontani dalla costa—
e le donne che in silenzio raccoglievano alghe per pacciamare il giardino,
vedendolo lottare contro le corde, vedendogli
quello spaventoso desiderio negli occhi, vengono trasformate in eterno
sull’isola di roccia desolata da ciò che si immaginano
che lui si immagini della canzone che loro non hanno cantato.

*

A Supple Wreath of Myrtle

Poor Nietzsche in Turin, eating sausage his mother
Mails to him from Basel. A rented room,
A small square window framing August clouds
Above the mountain. Brooding on the form
Of things: the dangling spur
Of an Alpine columbine, winter-tortured trunks
Of cedar in the summer sun, the warp in the aspen’s trunk
Where it torqued up through the snowpack.

“Everywhere the wasteland grows; woe
To him whose wasteland is within.”

Dying of syohilis. Trimming a luxuriant mustache.
In love with the opera of Bizet.

 

Una flessuosa ghirlanda di mirto

Povero Nietzsche a Torino, che mangia salsicce che la madre
gli spediva da Basilea. Una camera in affitto,
una finestrella quadra che incornicia nubi agostane
sopra i monti. Medita cupo sulla forma
delle cose: lo sperone pendulo
di un’aquilegia alpina, i tronchi torturati dall’inverno
di cedri sotto il sole estivo, la stortura del tronco di betulla
che s’è attorto per perforare la coltre nevosa.

“Ovunque la terra desolata s’accresce; maledetto
chi ha la terra desolata in sé”.

Muore di sifilide. Regola i baffi sontuosi.
Innamorato dell’opera di Bizet.

*

Winged And Acid Dark

A sentece with “dappled shadow” in it.
Something not sayable
spurting from the morning silence,
secret as a thrush.

The other man, the officer, who brought onions
and wine and sacks of flour,
the major with the swollen knee,
wanted intelligent conversation afterward.
Having no choice, she provided that, too.

Postdamerplatz, May 1945.

When the first one was through he pried her mouth open.
Bashō told Rensetsu to avoid sensational materials.
If the horror of the world were the truth of the world,
he said, there would be no one to say it
and no one to say it to.
I think he recommended describing the slightly frenzied
swarming of insects near a waterfall.

Pried her mouth open and spit in it.
We pass these things on,
probably, because we are what we can imagine.

Something not sayable in the morning silence.
The mond hungering after likenesses. “Tender sky”, etc.,
curves the swallows trace in air.

 

Oscurità acida e alata

Una frase che contenga “ombra screziata”.
Un che di non dicibile
che sgorga dal silenzio del mattino
recondito come il tordo.

L’altro, l’ufficiale, che portava cipolle
e vino e sacchi di farina,
il maggiore con il ginocchio gonfio,
pretendeva una conversazione intelligente, dopo.
Non avendo scelta, lei gli forniva anche quella.

Potsdamerplatz, maggio 1945.

Quando il primo ebbe finito le aprì a forza la bocca.
Bashō aveva consigliato a Rensetsu di evitare argomenti a sensazione.
Se l’orrore del mondo fosse la verità del mondo,
aveva detto, non ci sarebbe nessuno a raccontarlo
e nessuno a cui raccontarlo.
Penso che raccomandasse di descrivere il vago e frenetico
sciamare degli insetti vicino a una cascata.

Le aprì a forza la bocca e ci sputò dentro.
Tramandiamo cose del genere,
probabilmente, perché siamo ciò che possiamo immaginare.

Un che di non dicibile nel silenzio del mattino.
La mente alla spasmodica ricerca di somiglianza. “Tenero cielo”, ecc.,
curve che le rondini tracciano nell’aria.

*

The World as Will and Representation

When I was a child my father every morning –
Some mornings, for a time, when I was ten or so,
My father gave my mother a drug called antabuse.
It makes you sick if you drink alcohol.
They were little yellow pills. He ground them
In a glass, dissolved them in water, handed her
The glass and watched her closely while she drank.
It was the late nineteen-forties, a time,
A social world, in which the men got up
And went to work, leaving the women with the children.
His wink at me was a nineteen-forties wink.
He watched her closely so she couldn’t “pull
A fast one” or “put anything over” on a pair
As shrewd as the two of us. I hear those phrases
In old movies and my mind begins to drift.
The reason he ground the medications fine
Was that the pills could be hidden under the tongue
And spit our later. The reason that this ritual
Occured so early in the morning – I was told,
And knew it to be true – was that she could,
If she wanted, induce herself to vomit,
So she had to be watched until the her system had
Absorbed the drug. Hard to render, in those lines,
The rhythm of the act. He ground two of them
To powder in a glass, filled it with water,
Handed it to her, and watched her drink.
In my memory, he’s wearing a suit, gray,
Herringbone, a white shirt she had ironed.
Some mornings, as in the comics we read
When Dagwood went off early to placate
Mr. Dithers, leaving Blondie with crusts
Of toast and yellow rivulets of egg yolk
To be cleared before she went shopping –
On what the comic called a shopping spree –
With Trixie, the next-door neighbor, my father
Would catch an early bus and leave the task
Of vigilance to me. “Keep an eye on Mama, pardner.”
You know the passage in the Aeneid? The man
Who leaves the burning city with his father
On his shoulders, holding his young son’s hand.
Means to do well among the flaming arras
And the falling columns while the blind prophet,
Arms upraised, howls from the inner chamber,
“Great Troy is fallen. Great Troy is no more.”
Slumped in a bathrobe, penitent and biddable,
My mother at the kitchen table gagged and drank,
Drank and gagged. We get our first moral idea
About the world – about justice and power,
Gender and the order of things – from somewhere.

 

Il mondo come volontà e rappresentazione

Quand’ero bambino, mio padre ogni mattina—
qualche mattina, per un periodo, io avevo più o meno dieci anni,
mio padre dava a mia madre un farmaco chiamato antabuse.
Ti fa star male se bevi alcool.
Erano pillolette gialle. Le frammentava
in un bicchiere, le scioglieva nell’acqua, le porgeva
il bicchiere e la controllava attentamente mentre beveva.
Si era negli ultimi anni ’40, un’epoca,
una società, in cui gli uomini si alzavano
e andavano a lavorare, lasciando le donne con i bambini.
La strizzatina d’occhio che mi dava era tipica anni ’40.
La controllava attentamente così che non potesse  “metterlo
nel sacco” o “prendere per il naso” una coppia
scaltra come noi due. Sento quelle espressioni
nei vecchi film e la mia mente comincia a vagare.
Il motivo per cui macinava fine la medicina
era che le pillole si potevano nascondere sotto la lingua
e poi sputare. Il motivo per cui questo rituale
veniva espletato così presto di mattina—mi venne detto,
e capii che era vero—era che lei avrebbe potuto,
se voleva, indursi a vomitare
così che andava tenuta d’occhio finché il suo corpo
non avesse assorbito il farmaco. Difficile rendere, in questi versi,
la cadenza di quell’atto. Ne pestava due
in polvere in un bicchiere pieno d’acqua,
glielo porgeva, e la guardava bere.
Nel mio ricordo, lui porta un completo grigio,
spigato, una camicia candida che lei ha stirato.
Alcune mattine, come nei fumetti che leggevamo
quando Dagoberto usciva presto per placare
Mr. Dithers lasciando Blondie con delle croste
di pane tostato e rivoletti di rosso d’uovo
da pulire prima che uscisse a fare compere—
quelle che il fumetto definiva “spese pazze”—
con Trixie, la vicina, mio padre prendeva
uno dei primi autobus e lasciava me
di guardia. “Tieni d’occhio mamma, compare”.
Ricordate quel passo nell’Eneide? L’uomo
che lascia la città che brucia portandosi in spalle
il padre, tenendo il figlioletto per mano,
e pensa di fare una cosa buona nell’arazzo in fiamme,
tra le colonne che crollano mentre il profeta cieco,
a braccia alzate, urla da una camera all’interno:
“La grande Troia è caduta. La grande Troia non è più”.
Accasciata in un accappatoio, docile e penitente,
mia madre al tavolo in cucina aveva conati di vomito e beveva,
beveva e aveva conati di vomito. La nostra prima idea morale
del mondo—su giustizia e potere, sul genere
e sull’ordine delle cose—deve pur venire da qualche parte.

[Immagine: «Silm» (2). Foto di Massimo Gezzi (mg)].