di Adelelmo Ruggieri

Il contrario della solitudine

Gennaio 2012. Devo andare a Rotella, è sotto il Monte dell’Ascensione. Devo, che parola – voglio, che parola. È domenica. Tra andata e ritorno un centinaio di chilometri. Porto con me Il mondo che ho visto di Mario Praz. Vide tantissimo Praz. Il libro inizia dalle pinares di Alcalá de Guadaira per chiudersi tra i cappuccini mummificati di Sàvoca, pochi chilometri entro terra tra Taormina e Messina. Tra il primo e l’ultimo viaggio i sette continenti. Ma appena prima della chiosa, al paesello montano di Sàvoca, al penultimo viaggio, Praz racconta di un posto che conosco anche io, che di mondo ho visto quasi nulla: Capo Colonna, poco a sud di Crotone. Era il Settacinque. Bene, parto. Ero molto magro. C’è una gran luce oggi. Avevo i capelli molto lunghi, surmagnetizzati dallo studio recente delle lamine in Fisica II. Vado a vedere i vulcanelli. Ne sentii parlare anni fa. Spero di trovarli. Bene, sono partito… Ora sono fermo lungo la provinciale 238, alla frazione Aso di Ortezzano, sul ponte. È semideserta la strada. È un posto che amo molto. Da qui in poi è come iniziasse un altro Paese, più coerente allo spazio che gli è proprio. Guardo il fiume che scorre tra le colline interne. Mi accade sempre la stessa cosa qui: è come se ciò che sto vedendo già lo conoscessi, ma non perché l’ho già visto: è una questione di sintonia. Il fiume ha le sue sorgenti a mille metri. È lungo 63 chilometri; ha due affluenti: il torrente Pallone e il torrente Indaco… Fra poco devo svoltare. Ho azzeccato il bivio. Ecco: sono arrivato a Croce Rossa.

C’è una donna che cammina sul bordo della strada. C’è tanto sole, ma fa freddo. Mi fermo. La raggiungo. Le chiedo se sa dove sono i vulcanelli. Non devi andare a Rotella… devi scendere laggiù… dopo il ponte, quello… lo vedi?… lo vedi?… vedi quel gruppo di case?… quelle, laggiù, lì… lì, quelle… quando sei arrivato chiedi a una di quelle case… Ho capito… Ecco il gruppo di case. Sono circa le dodici. Suono. Si affaccia un signore della mia età, mi presento, lui si chiama Luigi, è vissuto sempre qui. Gli dico: Sono qui per i vulcanelli, può dirmi qualcosa? Luigi mi guarda un pochino perplesso, poi mi mostra con tutta la mano dove stanno. Scorgo due monticcioli piccoli e bassi, sarà mezzo chilometro, di meno, appena sopra il fosso… Posso appuntare le sue parole? Certo: l’eruzione avviene di rado… mai nella siccità… sempre dopo un periodo di piogge… viene fuori argilla sciolta… un diametro di circa un metro… sale lentamente… delle volte nemmeno si avverte che sale… escono centinaia di metri cubi di melma… invadono il fosso delle laure… in altri posti esce solo acqua colorata… qui no… questo delle laure è di sola melma consistente. Le laure sono gli allori? Sì. Luigi mi dice che posso scendere a vederli, il fondo è suo… Ecco, li ho trovati, sono loro, i vulcanelli, appena sopra il fosso delle laure. Sono molto emozionato… L’altra cosa che farò, fra un po’, è tornare al Santuario di Tommaso da Canterbury, a Montedinove, non lontano; cinque chilometri, sei. Prima mangio qualcosa a Rotella. Può bastare per oggi. Non voglio eccedere con queste mie epifanie minime… Ho trovato un ristorante. È in Via Umberto I: quaranta metri di corso, in fondo la torre del borgo.

La sala da pranzo è a piano primo. C’è il focolare acceso. È gennaio. Al tavolo lungo, incorniciato dalle tre finestre sul corso, c’è una comitiva di undici persone, tutte della mia età o quasi. A capotavola c’è una signora. Forse la stanno festeggiando. Forse oggi compie gli anni. Anche io fra un po’ farò gli anni. Festeggio con loro, oggi stesso, alla chetichella. Chiedo al ragazzo che sta ai tavoli se ha un depliant del paese. Mi risponde: C’era, ma è finito. La cucina è al piano sopra. Il ragazzo va in su e in giù di continuo senza il minimo sforzo, come un atleta alle olimpiadi dei cento inclinati. Quando sto per andarmene mi regala un libretto: C’è questo però. Si chiama “Circuito delle cucine tipiche locali”. Serve a sostenere e incoraggiare l’economia della zona. Gli domando se è di qui. Certo. È così che mi risponde. Bella risposta. Il contrario della solitudine… Sono seduto a uno scalino del sagrato del Santuario di Tommaso da Canterbury. Sono le tre. L’aria si è fatta fredda. Sto sfogliando il “Circuito delle cucine tipiche locali”. Ci sono un po’ di notizie su Rotella. Per il suo toponimo si fanno diverse ipotesi: pare derivare da “rota”, che vuole dire “ansa del fiume”; ma pare derivare anche da rotula, che è “lo scudo di antichi guerrieri”; ma pare – anche – che possa – derivare dal – nome del – console romano Rutilio. L’origine è certa: medievale, ad opera dei Benedettini. Nel 1775 ci fu una grave sciagura: «il torrente Oste, ingrossato dalle piogge, erose i suoi argini creando voragini talmente grandi e profonde da inghiottire parte dell’abitato, compresa la chiesa di Santa Maria e l’annesso convento». Restò solo la torre civica. Era il campanile della chiesa a quel tempo. Non venne inghiottito. Aveva fondamenta migliori… Quando arrivai a Capo Colonna mi parve di stare di fronte al monolito di 2001, con il verbo essere che si dava quella forma tanto regolare, ma forse è solo una impressione posticipata. Il film era di sette anni prima, del Sessantotto. Ben diversa fu l’odissea nei cieli, trentatre anni dopo. Fino al XVI secolo erano rimaste in piedi molte colonne del tempio arcaico dedicato a Hera. Per questo il promontorio fu chiamato Capo delle Colonne. Poi il sito venne per intero spogliato. Restò una colonna soltanto. Era una delle tappe, non obbligatoria, del grand-tour…

Sto leggendo Gita alla Colonna di Praz. Più che di sé (Praz) racconta, con le stesse parole del romanziere inglese, del viaggio alla Colonna di George Gissing. Quando arrivò (Gissing) “il mare invernale in tempesta aveva impedito la visita alla Colonna”, e ora “il poveraccio giaceva infermo, delirante”; “poi si svegliò da quei cupi sogni e vide una serie d’immagini mirabili: grandi vasi, marmi sepolcrali scolpiti squisitamente, scene di vita antica, strade affollate. Il giorno dopo ancora più notevole gli apparve la finita compiutezza di quelle immagini”: Ricordo una sfilata di volti… sento ancora la fitta di rimpianto con cui li persi di vista…uno dopo l’altro, mentre svanivano nel buio… Durante il pranzo avevo chiesto del pane; mi viene portato una prima volta dall’olimpionico, e poi, dopo un po’, una seconda volta, dalla cuoca. Allora sto per dirle che ho già il pane, ma lei si è già voltata. Dal tavolo accanto qualcuno le dice che il tale all’altro tavolo (io) ha chiesto qualcosa; e lei torna a vedere, con lo sguardo che diventa domanda, e gli occhi che mi fissano nel farsi della domanda: Le occorre qualcosa? Ho già il pane, grazie, molto gentile. Qualcuno dei convenuti al grande tavolo forse si era dispiaciuto per la mia solitudine, con quel mio quaderno d’appunti che la drammatizzava. No, non era questo. Forse era quando due cose opposte si calamitano: da una parte una comitiva allegra, dall’altra un tale che mentre mangia, solitario, d’un tratto, prende a scrivere. È domenica. Fa i compiti del lunedì. Ma io ero contento in verità, c’era in me la dolce calma di chi è contento, ero in pace. Ero contento di quanto mi era accaduto, di ciò che avevo visto: quei semplici fatti che si erano messi in fila da soli. E prendevo appunti di modo che quanto mi stava accadendo e quanto scrivevo corrispondessero, nero su bianco… Sono ancora seduto allo scalino. Davanti al sagrato c’è un gruppetto di case che chiude la vista sul Monte dell’Ascensione. Su una qualche balza della collina c’è un campo di calcio. Stanno giocando una partitella domenicale. Si sentono gli incitamenti: Dai. Corri. E dai. E corri…  Devo, devo – che parola, tornare presto da queste parti. Andrò a Montefortino stavolta. La chiamano La Louvre degli Appennini. C’è una pinacoteca molto bella. È per questo che la chiamano così.

La seconda mattina dell’anno
Il condominio sui calanchi

Gennaio 2013. È ancora notte. C’è un che di elementare nell’aria che non riesco a dire. Qualcosa che non può essere scomposto, come una nozione fondamentale. I vocabolari riportano sempre. Ho lasciato da poco la Statale 16. Mi ha scritto Linnio ieri. È che un po’ di giorni fa gli ho dato un libro che ho fatto stampare di recente, a ottobre. Si intitola I tetti sono semplici a Sali. Quando l’ho riletto, da stampato, mi è venuto un accidente. Non solo è sgangherato assai, e questo ci può stare, come taluni dicono, ma ci sono non pochi errori e stridono non poco. Uno per tutti: un altro con l’apostrofo. Ma come ho fatto? Come? Linnio mi ha detto che ho fatto male in alcuni testi a lasciare la prima persona per la terza, a lasciare l’io colloquiale; dice che si crea una frattura nella narrazione. Uno dei testi in cui lascio la prima persona si chiama La scelta del luogo; in verità avrei dovuto chiamarlo Il contrario della solitudine, è di questo che raccontava… Domani lo riscrivo in prima persona. Pensavo di avere finito con l’andare in giro e intanto che giravo prendere appunti, ma un poco mi dispiaceva, anzi assai, e allora eccomi qui, sotto un’insegna al neon,è quasi giorno, che scrivo. Sto andando a Montefortino, la Louvre dei Sibillini. Me l’ero ripromesso un anno fa, proprio di questi giorni… Ho con me Le porte dell’Appennino. La raccolta è del 1960. Paolo Volponi, il suo autore, ha trentasei anni. È in essa, scrive Emanuele Zinato, che subentra la terza persona, il distanziamento narrativo. Ma quando mi distanzierò da me stesso? Ah, ecco, ho capito che succede quando me ne vado in giro e intanto prendo appunti: sostituisco la distanza che dovrei mettere tra me e me che scrivo con l’intervallo di spazio che sto percorrendo, e questo dato reale prende il posto dell’imparzialità con cui vorrei dire del perché sto lì, in quel momento? Non lo so… Sono arrivato. Non sono ancora le nove. Ma come ho fatto a metterci così tanto ad arrivare? A quanto andavo? A venti? Sono felice di essere qui. Mi trovo a Porta San Biagio. Risale al XIV secolo. Da qui entravano in paese gli abitanti delle frazioni di Velice, Piedivalle e Rovitolo. Da qui uscivano gli abitanti del paese per raggiungere il mulino e le gualchiere. La pinacoteca è poco sopra. Ci sono dei dipinti di grandissimo riguardo, fra di loro non poche tele di Corrado Giaquinto, e poi c’è una Imago pietatis del Perugino. È un tondo di diametro centimetri ventuno, ma è talmente inestimabile la sua fattura che anche se fosse stato un tondo di diametro metri dieci nulla si sarebbe aggiunto a quello che è già lì, in quei trecentoquarantasei centimetri quadrati. Manca un’ora all’apertura. Sto uscendo da Porta San Biagio. Cammino piano lungo la Subappenina. Guardo i Sibillini coperti di neve, stanno lì, a un passo, e intanto che li guardo rileggo emozionato dalla vista Volponi. La poesia si chiama L’Appennino contadino. Inizia che è la “prima mattina dell’anno”: “era già tra la neve,/ era già nascosta come un piccolo animale/ nella nostra casa.”.

 Epifania. Sono seduto a un gradino del Santuario di Tommaso da Canterbury, a Montedinove. L’ultima volta fu un anno fa. Sono circa le tre (del pomeriggio). C’è una bella luce e non fa freddo. Un’ora fa ero a Ripaberarda, non distante. È che volevo terminare questo racconto con i suoi calanchi, sotto le ultime pendici del gibboso Monte dell’Ascensione. Ma è troppo complesso dire di loro, troppo. Non ci riesco. Quello che riesco a dire è questo: lasciata la provinciale 73 in un minuto si è dentro l’incasato storico: Via d’Anchise, Via d’Enea, Piazza Priamo. Si chiamano così. Nel 1510 tre quarti del castello franarono a causa delle erosioni del torrente Macchia. La torre campanaria, su progetto di Antonio da Lodi, risale a quella stessa epoca. È alta quarantotto metri, a spaziature sovrapposte, marcate a salire da lesene angolari e cornici, la prima cornice ad archetti, la seconda dentellata. Al disopra del cornicione di coronamento, ai quattro spigoli, i quattro pinnacoli decorati da scodelle di maiolica azzurro scuro – blu acciaio. La cuspide di sommità è su base ottagonale anche essa decorata di maioliche a scodella. A venti metri nemmeno dalla torre si apre il cratere dei calanchi. Altri cento metri nemmeno e sulla terra stabile hanno tirato su un nuovo condominio. Ho aspettato che uscisse qualcuno o che arrivasse qualcuno. Poi qualcuno è arrivato. Volevo domandare qualcosa, del tipo che effetto fa abitare sopra i calanchi o perché quei nomi di via, ma poi non l’ho fatto.

[Immagine: Calanchi (mg)].