di Konstantin Pavlov (trad. di Alessandra Bertuccelli)

 

[E’ uscito nelle scorse settimane per Valigie Rosse il volume Cavalli indomati, un’antologia poetica dei lavori del poeta bulgaro Konstantin Pavlov, a cura di Alessandra Bertuccelli. Presentiamo qui una scelta di testi, seguiti da un estratto dell’introduzione della curatrice]

 

 

Poesia sull’allevamento di bestiame del poeta. 

 

Come cavalli indomati

galoppano

immagini e pensieri davanti ai miei occhi.

Difficile afferrarli.

Difficile domarli.

Мi sfrecciano vicino e spariscono.

Bianchi e neri.

 

Poi per un lunghissimo tempo resto in ascolto:

il loro aritmico scalpiccio svanisce

da qualche parte dietro l’orizzonte.

Poi, per un lunghissimo tempo resto a guardare:

una pianura…

meglio cieco mille volte,

meglio pazzo mille volte,

piuttosto che non sentire questo scalpiccio

pieno di irrealizzabili promesse.

… Viene gente e si lamenta:

“I tuoi cavalli rovineranno i campi!

Domali!

Altrimenti…”

 

Che?

 

Care persone

che mi insultate,

i vostri cavalli sono addomesticati.

Aggiogati al carro della vita

trainano migliaia di cose utili,

e con le loro code mozzate

schiaffeggiano i tafani

e docilmente nitriscono.

Lo dico sinceramente, comincio a invidiarvi:

i vostri granai sono stracolmi

e tranquilli i vostri sogni.

 

Io non so domarli.

So solo

saltare

in groppa al più selvaggio

e volare seguendo il vento.

A lungo non mi vedrete!

A lungo non mi sentirete!

Ma quando prenderete per i campi

per la mietitura del grano

laggiù mi troverete,

sul ciglio di un viottolo.

La testa

rotta da uno zoccolo,

e in mano

una ciocca di criniera agitata al vento…

Conservate la ciocca.

L’ho staccata per voi.

Ci vengono delle gran belle stuoie!

 

 

Стихотворение за скотовъдната ферма на поета.

 

Като необяздени коне
препускат
образи и мисли пред очите ми.
Tрудно ми е да ги уловя.
Tрудно ми е да ги обуздая.
Профучават покрай мене и изчезват.
Бели и черни.

 

Дълго, дълго след това се вслушвам –
неритмичният им тропот глъхне
някъде зад хоризонта.
Дълго, дълго след това се взирам –
равнина…
триста пъти да съм ослепял,
триста пъти да съм полудял,
ако не дочувах този тропот,
пълен с обещания неизпълними.
… Идват хората и се оплакват:
“Твоите коне ще стъпчат нивите!
Обуздай ги!
Иначе…”

 

Какво?

 

Мили хора,
дето ме ругаете,
вашите коне са обуздани.
Впрегнати в колата на живота,
влачат хиляди неща полезни,
а с подрязаните си опашки
бият конските мухи
и кротко цвилят.
Честна дума, почвам да завиждам –
вашите хамбари са препълнени,
а главите ви спокойни.

 

Аз не мога да ги обуздая.
Мога само
да се метна
на гърба на най–необуздания
и да полетя след вятъра.
Дълго време няма да ме виждате!
Дълго време няма да ме чувате!
Но когато тръгнете по нивите,
за да приберете житото,
някъде,
до някой слог ще ме намерите.
На главата –
удар от копито,
а в ръцете –
кичур от развята грива…
Запазете кичура.
За вас съм го отскубнал.
Стават много хубави рогозки!

 

*

 

Gli usignoli cantano

 

                     Dedicato agli

                     usignoli

                     di Zapaden Park

 

Oh, quanti usignoli!….

 

Cammino e ascolto,

dimentico di me

e inciampo

in cadaveri raffreddati.

 

Chi sono?

Com’è che è successo?

Ditemi!

 

Sopra ogni cadavere

canta un appassionato usignolo…

Zitti, usignoli!

Usignoli maledetti!

È calato il silenzio, speriamo

che un corvo, uno solo, si faccia sentire,

per dirmi la verità.

Quella terribile!

*

Славеите пеят

 

Посветено на славеите
от Западния парк

 

О, колко много славеи!…

 

Вървя и слушам,
забравям се
и се препъвам
в изстинали човешки трупове.

 

Кои са те?
Как стана туй?
Кажете ми!

 

Над всеки труп
възторжен славей пее…

 

Млъкнете, славеи!
Проклети славеи!
Дано в настъпилата тишина
един–единствен гарван се обади,
за да ми каже истината.
Страшната!

 

*

 

IL BELLO DELLA POESIA

o

VITTIMA DI PESCI ORNAMENTALI

 

I miei versi nessuno li pubblica.

Nessuno li legge.

Sono pericolosi:

risvegliano bassi istinti,

corrompono lo spirito.

(Come dice quello

che apparirà alla fine.)

Soprattutto fanno male ai bambini.

E agli adulti.

Tutti gli amici mi hanno lasciato.

Tutte le ragazze si sono disinnamorate di me.

Una vedova ha detto che sono un tipo demoniaco.

 

Per non stare solo

mi sono comprato tre pesciolini rossi.

In un contenitore di vetro.

Gli davo da mangiare pulci d’acqua

e gli cambiavo l’acqua.

 

Una volta

il gatto spelacchiato della padrona di casa

è riuscito a farmi un agguato

e ha tirato su

il più vivace, il più bello.

I due rimasti schizzavano qua e là dall’orrore,

al solo sentire il subdolo animale.

Ma io li custodivo con massima attenzione.

 

Una sera di pioggia

dalla malinconia,

dalla solitudine

e da non so cosa

decisi di leggere ad alta voce

la poesia scritta durante il giorno.

 

Rendendomi ridicolo,

feci un inchino davanti ai pesci

e dissi:

– Mi permettano di recitar dei versi.

 

Gli lessi una poesia

cinica, antisociale.

(Come dice quello

che apparirà alla fine.)

 

Quando li guardai di nuovo

il viso mi si pietrificò dalla sorpresa:

erano diventati grigionero;

avevano messo su enormi mandibole

e denti aguzzi

somigliavano a piccoli squali.

 

Le pulci d’acqua che gli avevo versato

non le guardarono neanche,

snobbarono le briciole di pane.

 

Allora afferrai il gatto,

il gatto spelacchiato della padrona di casa,

e glielo gettai addosso.

In uno–due secondi

lo sfortunato animale fu dilaniato.

Da quel giorno divenne

il loro cibo preferito.

 

Io ogni sera gli leggevo

i miei versi corrotti

(come dice quello

che apparirà alla fine),

e loro crescevano

e si inferocivano.

Si trasformarono in squali veri.

Nell’acquario ci stavano a malapena,

e i gatti non gli bastavano.

 

Di lì in poi tutto ebbe uno sviluppo fulmineo

e regolare:

quando gli lessi il più terribile dei miei poemi,

ci fu uno schianto

e l’acquario s’incrinò.

Gli squali saltarono fuori.

Il più mansueto aprì le fauci

e mi ingoiò.

L’altro mangiò il guardaroba

dove era nascosto un delatore.

 

*

 

ПРЕКРАСНОТО В ПОЕЗИЯТА

или

ЖЕРТВА НА ДЕКОРАТИВНИ РИБКИ

 

Моите стихове никой не ги печати.
Никой не ги чете.
Те са опасни –
будят долни инстинкти,
развращават духа.
(Както казва онзи,
дето ще се появи на края.)
Особено са вредни за деца.
И възрастни.
Напуснаха ме всичките приятели.
Разлюбиха ме всичките момичета.
Една вдовица каза, че съм демоничен тип.

 

За да не бъда сам,
си купих три червени рибки.
В стъклен съд.
Хранех ги с водни бълхи
и им сменявах водата.

 

Веднъж
проскубаната котка на хазайката
успя да ме издебне
и задигна
най–палавата, най–красивата.

 

Останалите две се мятаха от ужас,
щом чуеха коварното животно.
Но аз ги пазех най–внимателно.

 

Една дъждовна вечер
от тъга,
от самота
и от не знам какво
реших да прочета на глас
написаното през деня стихотворение.

 

Сам себе си иронизирайки,
се поклоних пред рибките
и казах:
– Ще позволите ли да рецитирам стихове?

 

Прочетох им едно цинично,
антиобществено стихотворение.
(Както казва онзи,
дето ще се появи накрая.)

 

Когато ги погледнах пак,
лицето ми се вкамени от изненада –
цветът им беше станал сивочерен;
с огромни челюсти
и остри зъби
приличаха на мънички акули.

 

Не се докоснаха до водните бълхи,
които им насипах от пакета,
с презрение отминаха трохите хляб.

 

Тогава грабнах котката,
проскубаната котка на хазайката,
и я захвърлих върху тях.
За миг, за два
нещастното животно бе разкъсано.

 

От този ден това им стана
любимата храна.

 

Аз всяка вечер им четях
развратните си стихове
(както казва онзи,
дето ще се появи накрая),
а те растяха
и се озверяваха.
Превърнаха се в истински акули.
Аквариумът трудно ги побираше,
а котките не ги задоволяваха.

 

Нататък всичко се разви мълниеносно
и закономерно:
когато им четях най–страшната от моите поеми,
аквариумът изпращя
и се пропука.
Акулите изскочиха навън.
По–кротката разтвори челюстта си
и ме глътна.
А другата изяде гардероба,
където беше скрит един доносчик.

 

*

 

INTERVISTA NEL VENTRE DELLA BALENA 

 

– Dove sei stato –

mi chiedono –

per più di tre decenni?

 

– Sono stato nel ventre della Balena.

Lo vedete tutti,

chiedete apposta.

 

– Come hai passato –

mi chiedono –

tre decenni nel suo pancione?

 

– Sapete anche questo –

giocavo d’azzardo

con quel giocatore… il biblico Giona.

 

– Sì, ma Giona poi è uscito –

mi dicono –

tu perché non ci sei –

mi chiedono.

 

– Giona è uscito –

Dio l’ha riscattato,

per me invece il diavolo non ha dato un soldo bucato.

 

– È stato brutto per te –

mi chiedono –

così tanti decenni?

 

– È stato terribile,

è iniziata la noia –

fumavo e tacevo,

tacevo e fumavo…

 

– E ora che farai –

mi chiedono –

nel prossimo trentennio?

 

– Io?

Io non lo so,

ma so che la Balena

sputerà mozziconi

per tre decenni

e inquinerà gli oceani.

*

ИНТЕРВЮ В УТРОБАТА НА КИТА

– Къде беше –
питат ме –
повече от три десетилетия?

 

– Бях в утробата на Кита.
Всички виждате,
нарочно питате.

 

– Как прекара –
питат ме –
три десетилетия в търбуха му?

 

– И това го знаете –
комар играх
с оня комарджия… Йон библейския.

 

– Ама Йон излезе –
викат ми, –
теб защо те няма –
питат ме.

 

– Йон излезе –
господ го откупи,
а за мене дявола не даде пукнат грош.

 

– Страшно ли ти беше –
питат ме –
толкова десетилетия?

 

– Страшно беше,
скучно стана –
пушех и мълчах,
мълчах и пушех…

 

– А сега какво ще правиш –
питат ме –
следващото тридесетилетие?

 

– Аз ли?
Аз не знам,
но знам, че Кита
фасове ще плюе
три десетилетия
и ще замърсява океанската среда.

 

*

 

Seconda solitudine

 

                                  A Dobri Žotev

 

La solitudine più perversa:

solo, tra miliardi di consimili.

Solo.

Come un albero

sperduto

nella foresta.

Una folla di solitari –

fa ridere e fa paura –

la stessa immagine specularmente moltiplicata.

Autoripetizione fino all’autoinsignificanza.

Movimenti sonnambuli.

Sogno che sogna se stesso.

Amore? Per chi?

Per ciò che è riflesso nello specchio?

Possiedi

come possedessi uno specchio.

E allo stesso modo uccidi:

senza sentimento.

E senza dolore.

“Ooooh…”

‘88

*

Втора самота

 

                         На Добри Жотев

 

Най–извратената самота –

сам сред милиардите себеподобни.

Сам.

Като дърво,

загубено

в гора.

Тълпа от самотнци –

смешно и страшно –

огледално размножен един и същи образ.

Себеповторение до себеобезсмисляне.

Сомнамбулни движения.

Сън, който сънува самия себе си.

Любов? Към кого?

Към отразеното в огледалото?

Обладаваш така,

както би обладал огледало.

И по същия начин убиваш –

без чувство.

И без болка.

“Оооо…”

 

*

 

Monologhi di Oron P.

 

Non m’è dolce

né d’interesse alcuno

la mia vita.

 

(Voglio rinascere cane.)

 

***

Vivo per la morale

anteriore a quella di oggi.

Questa è la mia utilità.

 

(Alleverò perlomeno un cane.)

 

***

Mi ripugnano le coscienze altrui

che vogliono essere la mia coscienza

per trasformarmi in un loro strumento.

 

(Solo in questi casi mordo.)

 

***

Non desidero essere particolare

perché io lo sono davvero.

Ma volte esagero… e…

 

(Mi mordo la coda da solo.)

 

***

Sono un frammento rudimentale

di un futuro molto lontano,

non idoneo, mi gettarono nel passato: da voi.

 

(Il mio ieri è avanti anni luce).

1988

*

Монолози на Орон П.

 

Не ми е сладък

и не ми е интересен

собственият ми живот.

 

(Искам да се преродя в куче.)

 

***

Живея заради морала,

предхождащ днешния морал.

Това е моята полезност.

 

(Ще отгледам поне едно куче.)

 

***

Отвръщават ме чужди съвести,

които искат да бъдат мои съвести,

да ме превърнат в техен медиум.

 

(Само в такива случаи хапя.)

 

***

Не желая да бъда особен,

защото наистина съм особен.

Но понякога преигравам… и…

 

(Сам си хапя опашката.)

 

***

Аз съм pудиментарен отломък

от едно много далечно бъдеще,

изхвърлен поради непригодност назад – при вас.

 

(Моят вчерашен ден е светлинни години напред.)

1988 г.

 

*

 

Il mio prossimo film

l’ho già visto più volte.

(Come spettatore e Protagonista.

Conosco l’episodio in cui muoio.)

Ma prima:

l’amore, la stupidità, le illusioni…

E le passioni –

tirate fuori dal frigorifero

(dell’ETERNITÀ!) –

perché sembrino fresche–e–e,

(da prima volta) –

sia per gli amici,

che per gli altri.

Il mio regista

che per via asessuata,

(in vitro)

ha iniziato a proteggere lo STATO… Stop!

 

Cigola il letto

(il letto dell’ETERNITÀ). –

Due cretini (ansimanti!) –

un uomo e una donna –

creano il mio futuro sceneggiatore

della VITA…

 

Un tale spreco della Natura

per un film

che ho visto più volte.

(Conosco l’episodio in cui muoio,

quelli si credono di avermi inventato loro…)

 

Vi ho detto, il film l’ho visto

prima che esistesse il cinema.

Prima delle pitture rupestri.

 

Là

dove fui ucciso.

1979

 

* * *

 

Филмът, който ми предстои,

вече съм го гледал многократно.

(Като зрител и Главен герой.

Знам епизода, в който умирам.)

Но преди това –

любовта, глупостта, заблудите…

И страстите –

измъкнати от хладилника

(на ВЕЧНОСТТА!) –

за да изглеждат свежи–и–и,

(уж за първи път) –

и за приятелите,

и – другите.

Режисьорът ми,

който по безполов път,

(ин витро)

започна да пази ДЪРЖАВАТА… Стоп!

 

Скърца креватът

(краватът на ВЕЧНОСТТА). –

Двама кретени (охкащи!) –

мъж и жена –

създават бъдещия ми сценарист

на ЖИВОТА…

 

Такова разхищение на Природата –

за филм,

който многократно съм гледал.

(Знам епизода, в който умирам –

те си мислят, че те са ме измислили…)

 

Казах ви, гледал съм филма,

преди да съществува киното.

Преди да има рисунки в пещерата.

 

Там,

където бях убит.

1979 г.

 

*

 

L’ARTE DI DIVENIRE KONSTANTIN PAVLOV

 

Tutti i tempi sono parimenti comodi e parimenti scomodi per la poesia, ma non si tratta solo di una questione temporale. L’arte è qualcosa che si fa da soli e nessun tempo è un alibi per l’inettitudine. Qualunque esso sia.

 

Presentare un autore come Konstantin Pavlov è un compito insidioso da più punti di vista. Lo è perché a ogni passo si rischia di inciampare in discorsi deformanti, apologetici. D’altra parte, siamo parzialmente scusati poiché è proprio la sua biografia a predisporci a questo tipo di peccati, a coinvolgerci a tal punto da farci perdere la distanza psicologica. Difficile parlare di un poeta che detestava essere definito tale («Quando qualcuno mi dice che sono un “poeta” mi viene voglia di dargli un pugno»[1]), che fisiologicamente detestava il senso di appartenenza e i compromessi intellettuali. Pavlov nell’esercizio della sua arte non ha praticamente né predecessori né contemporanei tra i suoi connazionali. Ha dato forme e temi nuovi alla poesia bulgara della seconda metà del XX secolo. Ha lasciato – in vita – un’eredità con cui si sono confrontati i poeti della sua generazione, i loro figli[2] e i poeti nati dopo, nel cosiddetto mondo “libero”. I suoi versi, in barba alla censura, che ne vietò la pubblicazione per più di vent’anni, circolavano di mano in mano, li si imparava a memoria.

 

La corrente ad altissima intensità della sua poesia possiamo percepirla anche oggi, nel tempo rarefatto e veloce delle contraddizioni in cui ci crogioliamo ogni giorno. Il sonno collettivo in cui Konstantin Pavlov fu costretto a vagare in piena coscienza è non troppo lontano dal nostro.

Intervistato nel maggio del 1990 per la nota rivista bulgara «Kultura» affermò: “Mi piace essere cinico anche nei miei confronti, mi piace vedermi anche nei panni del buffone di me stesso. Le maschere di benevolenza e nobilità mi fanno più paura di una maschera grottesca, perché questa è più democratica, più onesta. Meglio se fai credere agli altri di esser cattivo piuttosto che far credere loro di esser buono.”[3]

Con il suo scetticismo e la sua autoironia Konstantin Pavlov si rende ancor più credibile e, con grande disincanto, proprio per non venir meno alla sua onestà, non ci promette niente, non ci illude.

 

Appunti sulla vita di Konstantin Pavlov

 

Konstantin Pavlov (1933-2008) esordì come autore satirico[4], nei primi anni Cinquanta.  Un giovane di umili origini, contadine (il suo paese natale, di nome Popovo, poi Vitoško, nel 1953 fu annientato e sommerso dalle acque che oggi formano il lago artificiale di Studena[5]), approdato a Sofia con una borsa di studio per merito, si distinse ben presto per il proprio talento tanto che i suoi versi, già nel 1952, venivano pubblicati sul giornale satirico più vecchio e autorevole del paese, e tutt’ora esistente, «Stăršel» (‘Calabrone’). Lui e una cricca di promettenti poeti più o meno coetanei (tra cui due dei principali poeti bulgari contemporanei, Ljubomir Levčev e Stefan Canev) costituivano un gruppo coeso ed esplosivo, imbevuto dell’idealismo agli albori del processo di destalinizzazione, e andarono a formare una nuova generazione (chiamata più tardi aprilsko pokolenie, ovvero “generazione di aprile”[6]), da cui Pavlov prese ben presto le distanze. Il loro futuro sarebbe stato pressappoco uno dei più radiosi: avrebbero celebrato la patria e il suo condottiero, Todor Živkov, sarebbero stati membri dell’Unione degli scrittori e avrebbero preso parte a riunioni e commissioni editoriali per decidere le sorti delle opere di colleghi o aspiranti tali, avrebbero goduto di uno status sociale privilegiato, di un lavoro ben retribuito e costante, avrebbero visto pubblicate e ben recensite le proprie opere. Avrebbero fatto tutto quello che Konstantin Pavlov non poté fare. Un evento modificò radicalmente la sua carriera: la pubblicazione, nel 1965, del suo secondo libro, Versi. L’opera chiudeva una volta per tutte, fieramente e irreversibilmente, con il canone realsocialista. Sebbene non concepita politicamente (e questo è un principio generale nella sua concezione dell’arte), scatenò uno scandalo, una reazione tutt’altro che limitata al mondo delle lettere. Logico chiedersi perché non fosse intervenuta la censura a impedirne la pubblicazione, perché fosse stata permessa la pubblicazione di un libro potenzialmente “pericoloso”. La risposta è una: la sua pubblicazione, da parte della casa editrice di stato Bălgarski pisatel (‘Scrittore bulgaro’), rispondeva a una strategia ben precisa e si prefiggeva un duplice scopo: dare una lezione allo spavaldo autore e fungere da monito a tutti gli altri[7]. Così, alle peggiori recensioni, che ponevano in dubbio non solo il talento artistico dell’autore, la sua correttezza politica e la sua salute psichica, seguì per Pavlov anche il divieto di pubblicare poesia e, nel 1968, si aggiunse un’ulteriore misura che decretò la sua completa esclusione dal mondo letterario e la distruzione del suo status sociale: a Konstantin Pavlov non doveva essere commissionato nessun lavoro. Questo regime di totale isolamento durò fino al 1975, quando al poeta fu affidata la stesura di alcune sceneggiature cinematografiche. Da allora iniziò un graduale e lento ritorno entro gli ambienti letterari, anche attraverso pubblicazioni in piccole testate di provincia. Questa specie di riabilitazione accordatagli dai suoi contemporanei fu coronata dalla pubblicazione, nel 1983, dell’antologia Cose vecchie in occasione del suo cinquantesimo compleanno e suffragata da un’inqualificabile introduzione ad opera dell’antico amico e compagno Ljubomir Levčev che, nel frattempo, era divenuto il principale cantore del regime[8]. Negli anni ‘80 Pavlov fu ammesso all’Unione degli scrittori, ma solo in qualità di sceneggiatore. Una partecipazione che durò poco: il poeta già nel febbraio del 1989 ne uscì.

 

Il divieto di pubblicare poesia cadde solo nel 1989. Da quel momento iniziarono a uscire opere nuove e vecchie. Per Konstantin Pavlov tuttavia non iniziò una nuova felice vita nel nuovo regime democratico, tutt’altro. Nuovo ordine chiama nuova propaganda, nuovi simboli e nuovi cliché da elevare, diffondere, far digerire. Konstantin Pavlov diventò un personaggio ideale da usare per criticare e dichiarare la propria estraneità al regime precedente, per sbandierare ideali che per troppo tempo si era stati costretti a soffocare, per cavalcare, insomma, l’onda del cambiamento e il nuovo indirizzamento delle coscienze. Fu elargito di tutte le più odiose etichette possibili – dissidente, vittima, autore proibito[9].Niente che non avesse intuito con un certo anticipo.

 

Teniamo alla mano solo alcuni dati statistici. Se, in un quarto di secolo, di Konstantin Pavlov erano stati stampati e pubblicati solo 3 libri, nel giro di sei anni a partire dall’89 ne escono ben 8 contenenti quasi interamente testi inediti scritti tra gli anni ‘80 e i primi anni ‘90. Alla riacquisita libertà di pubblicare seguirono, una manciata di anni dopo, una serie di ictus cerebrali che ridussero la capacità di movimento e che resero quasi afasico il poeta. Negli anni a venire furono date alle stampe quasi esclusivamente opere scelte, ad eccezione di Da molto tempo, pubblicato nel 1998 e contenente testi inediti scritti tra il 1979 e il 1991.

Gli furono conferiti diversi premi e riconoscimenti. Uno dei quali fu una pensione statale per meriti particolari… eccetera eccetera, a pochi mesi della morte, che arrivò il 27 settembre 2008, a Sofia.

 

Note

 

[1]K. Pavlov, Intervjuta, Sofia, 1995, p. 21.

[2]Il poeta Vladimir Levčev (nato a Sofia nel 1957), figlio dell’ex poeta di stato Ljubomir Levčev (1935-2019), scrive: «Non ricordo da quando conosco Konstantin Pavlov. Lo conosco all’incirca da quando ho memoria di me. Anzitutto lui per me era lo zio Kosta. Era stato compagno di studi di mio padre. […] Più tardi lo zio Kosta divenne solo Kosta. Evitavo al massimo di assomigliare a mio padre nella poesia. Ma non solo per questo motivo preferivo andare a chiedere consiglio a Kosta. Sebbene lo conoscessi, lui per me era il più enigmatico e e il più attraente di tutti i poeti viventi». «Prilep», n. 2, 1990, p. 20.

[3]K. Pavlov, Intervjuta, cit., p. 15.

[4]Titolo affibbiatogli da una certa critica tra l’ingenuo e il malizioso negli anni a venire, quando già non si poteva parlare di lui in questi termini.

[5]Studena è un bacino idrico che fornisce acqua dolce all’ex città mineraria di Pernik, a una ventina di chilometri a sud di Sofia, e ai suoi dintorni. Nel 2019-20 è stato depredato da privati ed è rimasto quasi a secco, mettendo in crisi la popolazione.

[6]Così chiamata in riferimento all’aprile del 1956 quando, all’Assemblea plenaria del partito comunista bulgaro, il segretario del partito comunista Todor Živkov tenne il discorso che decretò il successo della sua linea e con cui si fa simbolicamente iniziare il periodo del disgelo in Bulgaria.

[7]L’apparizione di Versi fu lunga e seguì un percorso ad ostacoli: fu il risultato di un processo lungo 3 anni, iniziato con il manoscritto Spomen za straha (‘Ricordo della paura’) presentato e rifiutato innumerevoli volte dalla stessa casa editrice (esso uscirà solo nel 1998). Il libro Versi, che contiene un certo numero di testi provenienti da Spomen za straha (e modificati sotto diversi aspetti) e sei testi scritti tra il 1963 e il 1965, fu materialmente accompagnato da una singolare nota dell’editore, che riporto qui di seguito: «La casa editrice “Bălgarski pisatel” propone un libro originale e in cui la visione del suo autore è sotto certi aspetti discutibile. La sua originalità è dovuta tanto all’insolita logica delle immagini, quanto ai mezzi d’espressione che in alcuni punti rendono oscura l’intenzione dell’autore. Ci auguriamo che il libro “Stihove” (‘Versi’) di Konstantin Pavlov, pubblicato come esperimento artistico, permetta un utile dialogo letterario sulle tendenze che investono lo sviluppo artistico di alcuni giovani poeti. La casa editrice prega i lettori di inviare la propria opinione all’indirizzo: “Bălgarski pisatel”, ul. 6 septemvri, n 35, Sofia». Sul caso Versi ho consultato il volume di studi ad esso dedicato a cura di Plamen Dojnov intitolato “Stihove” ot Konstantin Pavlov v bălgarskata literatura i kultura (Sofia, 2016).

[8]Un piccolo e velenoso estratto di questa introduzione: «Konstantin Pavlov all’improvviso rifiutò la propria arte. Come se si fosse cancellato di colpo. Iniziò detestare il suo brillante verso classico e si dedicò con inaspettato slancio al maledetto “vers libre”. Divenne filosoficamente torbido e tetramente assertivo». Parole che in quel momento, dopo quasi vent’anni di silenzio imposto, si ponevano, da una parte, come una sorta di lasciapassare, un modo per ottenere l’intercessione presso critica, pubblico e partito. Parole tuttavia pesantissime, che non facevano altro che perpetuare l’immagine stereotipata, semplificata, comoda di un poeta strano, difficile, irrealizzato, uno che aveva smarrito la via (perseguita, al contrario, con gran successo dal Levčev!).

[9]Sulla “leggenda” Pavlov scrive bene A. Alipieva: «… si rivela di nuovo in trappola, nella trappola dell’apologia» nel saggio intitolato Mitove i poezija s emblemata na Konstantin Pavlov, in P. Dojnov (a cura di), Konstantin Pavlov v bălgarskata literatura i kultura, Sofia, 2009, p. 85.