di Daniela Brogi

– Miss Violence (Alexandros Avranas)
– Tracks (John Curran)
– Via Castellana Bandiera (Emma Dante)
– Child of God (James Franco)
– Philomena (Stephen Frears)
– Joe (David Gordon Green)
– Die Frau des Polizisten (Philip Gröning)
– Parkland (Peter Landesman)
– Kaze tachinu (Hayao Miyazaki)
– Night Moves (Kelly Reichardt)

Chissà se tra qualche decennio qualcuno rileggerà le rassegne della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica in corso; e chissà, come ci auguriamo, che questi ipotetici futuri lettori non possano registrare come una postura ormai datata il rilievo con cui stiamo discutendo della forte presenza di storie di donne, tradendo un senso dell’inatteso paragonabile allo sconcerto euforico con cui durante l’estate è stata annunciata la scoperta della specie animale dell’olinguito. Del resto, questo è il tempo e queste sono le forme di discorso dentro cui viviamo, e così la ricorrenza di narrazioni con protagoniste femminili, almeno tra i primi dieci dei venti film in competizione finora presentati, è una circostanza che fa notizia. Ma a questa prima costante, ne accosterei almeno altre due: la tendenza a raccontare un tessuto sociale smagliato, dove gli individui sono tanto più attaccati alla trama dei bisogni primari (la famiglia, il territorio dove sono nati) quanto più sono fragili sul piano delle relazioni intersoggettive; e, ancora, l’attenzione forte per le storie di “mostri”, di esseri umani che minacciano la comunità.

Ripartendo dal primo dato, due tra i film più interessanti affrontano il tema della violenza fisica subita dalle donne tra le pareti domestiche, ed entrambi scelgono di evitare i moduli del vittimismo in soggettiva, vale a dire le didascalie lamentose o gli psicologismi logori, ma usano forme di racconto che, per esempio attraverso la ripetizione ossessiva e talvolta estenuante delle medesime scene e situazioni, descrivono la violenza della vita che scorre ai confini delle pareti di casa nostra: quella impercepibile e impercepita, quella che non vogliamo vedere. Il film più bello, uno dei migliori, è Die Frau des Polizisten [La moglie del poliziotto], di Philip Gröning, che racconta la storia di una giovane famiglia normale (marito, moglie e bambina), senza farci identificare con la vicenda, ma sfidandoci a guardarla e basta, arrivando a forzare i tempi di resistenza dello sguardo su inquadrature sempre uguali; la distanza è favorita anche dalla scansione in cinquantanove capitoli, nell’arco dei quali alle scene da un matrimonio si alternano riprese della natura e, in quattro momenti, la presenza di un uomo anziano, che “sta”: in silenzio, ora guardando in macchina, ora da solo, nella sua anonima cucina, forse cercando insensatamente di ricapitolare, a distanza di anni, la sua vicenda. Man mano che il racconto va avanti sale la tensione, e con essa l’uso straniante di filastrocche, di giochi, di espedienti favolistici che stonano con quello che vediamo. La moglie del poliziotto narra molto bene come il femminicidio non sia mai semplicemente l’effetto di un gesto di improvvisa e imprevista follia consumato fuori dalla durata dell’esistenza circostante; e racconta pure che dove c’è un femminicidio, se ci sono dei figli, c’è anche un infanticidio, letterale o metaforico che sia: la distruzione di una possibilità di sguardo magico e sereno («E sono forte forte forte come una tigre. E sono forte forte forte come una tigre» canticchiano in vari momenti la piccola e la madre che sta cercando di preservarla nell’illusione). La frase «mamma, puzzi!» pronunciata con involontaria aggressività dalla bimba verso la fine (cap. 45) crea molto più disagio di tanti discorsi autoriali da cinema educativo. Anche l’altro film dedicato al medesimo tema – Miss Violence, di Alexandros Avranas – si sofferma sulla quotidianità della violenza («qui è come se non fosse successo mai nulla»), con un’ambientazione claustrofobica (si rimane quasi sempre dentro l’appartamento dove abitano i personaggi), che pare ispirarsi anche agli spazi chiusi dei film di Haneke; ma in questo caso la storia dà più attenzione, forse talvolta caricando troppo i toni, al delirio di onnipotenza che può scaturire dal piacere di esercitare il controllo su persone addomesticate alla dipendenza psicologica.

Sempre rimanendo all’interno della prima costante riscontrata, una seconda e diversa declinazione è il racconto di un eroismo al femminile, come nel caso di Philomena, di Stephen Frears (interpretato da Judi Dench che abbastanza indubitabilmente conquisterà il titolo di miglior attrice), Via Castellana Bandiera, di Emma Dante, e Tracks, di John Curran. Tracks è un riadattamento del best-seller omonimo di Robyn Davidson, l’eccentrica camel-lady che negli anni Settanta attraversò il deserto australiano con quattro cammelli e un cane, e ha tutti i vantaggi e i limiti del film mainstream – comprese le grandi inquadrature d’effetto e gli ammiccamenti al grande mito orientalista del brutale Calibano ammaestrato da Prospero («give me money! Give me money!»).

Anche Philomena è tratto da una storia vera – nel secondo Dopoguerra migliaia di bambini irlandesi partoriti da ragazze madri furono sottratti e venduti dalle suore a famiglie americane; e racconta la disperata e umoristica vitalità con cui, a cinquant’anni di distanza, una donna si mette in testa, con l’aiuto di un giornalista, di ritrovare suo figlio e di non perdere, malgrado tutto, la fede in Dio. È un film facile difficilissimo da realizzare, per l’equilibrio – nella sceneggiatura, nella recitazione, nel montaggio – di toni alti, tragici, e comici.

Un altro film che racconta il mondo attraverso un eroismo tutto al femminile è Via Castellana Bandiera, tratto da un romanzo di Emma Dante e trasformato in sceneggiatura assieme a Giorgio Vasta. La situazione narrativa potrebbe ricordare alcuni libri dello scrittore egiziano Nagib Mahfuz (per esempio Vicolo del mortaio), perché anche in questo caso la narrazione si svolge quasi interamente in mezzo all’umanità corale di un vicolo di quartiere; come due gentiluomini del Seicento spagnolo due donne alla guida di una macchina e provenienti da direzioni opposte si scontrano a metà strada, e nessuna delle due vuol cedere il passo («guarda che io ho le corna più dure di te»). Ma, sia pure usando i codici del puntiglio, ciascuna delle due non va soltanto incontro e contro all’altra, perché ognuna delle due (l’anziana Samira, che ha perduto la figlia, Rosa, che è in perenne conflitto con la madre e in quel quartiere ha abitato da piccola) procede a testa bassa anche contro i fantasmi della propria storia – e in questo senso il finale, di cui qui si tace, potrebbe essere più ambiguo di quanto sembra. Anche se è un esordio, Via Castellana Bandiera fa tesoro di tutta l’esperienza teatrale della regista, per esempio nella capacità di realizzare un film fondato sulla drammaturgia del silenzio e degli sguardi. E ha pure il merito, non così scontato in Italia, di raccontare con naturalezza, cioè senza enfasi o espedienti moralistici, una relazione sentimentale tra due donne (Rosa e la sua compagna Clara).

Venendo invece alla seconda tendenza riscontrata nei film finora proposti, tre film americani privilegiano il racconto di un mondo sempre più orfano di grandi narrazioni sociali capaci di contenere gli individui in un progetto comune – questa perdita ha un riscontro tematico anche nel motivo (ossessivo) dell’assenza e della ricerca di un padre; un mondo, di conseguenza, abitato da personaggi che, come cani malati, o alla catena, consumano vite isolate e ai margini della collettività. A questo collasso di civiltà l’immaginario sembra dare due risposte opposte ma vicine nella scelta di far saltare le mediazioni: il machismo e la guerriglia. Il primo caso è quello di Joe, di David Gordon Green, tratto da un romanzo di Larry Brown e riambientato in Texas, la patria degli uomini duri e delle storie in cui quando qualcosa non funziona si apre il cassetto e si prende la pistola (« – Hai un sacco di cicatrici – || – Sì, ma tutti gli altri sono morti – »). Joe è, senza alcuna ironia, un’orgogliosa epopea “maschia”, e a questo punto il discorso di inizio sulla prevalenza delle donne si fa più complesso, perché il dato forse più marcato non è solo la prevalenza di un genere, bensì la contrapposizione radicale tra due mondi sempre più assoluti, dove esistono soltanto donne o soltanto uomini, o per meglio dire, visto che si regredisce a schemi basici, o femmine o maschi. Joe, per esempio, racconta una società tutta virile, dove le donne acquistano diritto di presenza in scena solo se stanno in silenzio, se vengono picchiate, o stuprate, o fanno le puttane (« – che colore preferisci? – || – il rosso – || – fammi un pompino – »).

Sull’altro versante, con risultati narrativi e formali certamente più interessanti, la risposta al disastro della mediazione sociale è l’ambientalismo radicale raccontato da Night Moves, di Kelly Reichardt, attraverso la vicenda di tre guerriglieri ecologisti che fanno esplodere una diga idroelettrica. Ma l’ideale, che ormai non è più ideologia e non sa dove fermarsi oltre i limiti dell’individuo, implode, come le vite dei tre personaggi; le mute espressioni di Josh (Jesse Eisenberg), che interpreta il volto più autentico della militanza, non preservano il film da una certa noia, ma ne salvano la coerenza.

«O trovi un altro modo di vivere qui, o trovi un altro posto dove farlo»: la frase, pronunciata da uno sceriffo, non è in Joe, ma in Child of God, il film di James Franco tratto dal romanzo di Cormac Mc Carthy, ambientato in un paesaggio naturale e sociale a tinte estreme molto simile a quello del film di Green. Il film di Franco mette in scena la vicenda di Lester Ballard, uno psicolabile trasformatosi in assassino e collezionista di cadaveri. Child of God, che è un film ostinatamente costruito per far vincere al protagonista (Scott Haze) la Coppa Volpi come miglior attore, si apprezza per la capacità di trasfigurazione visiva di alcune scene del romanzo; ma esagera, corre il rischio del caricaturale – e talvolta fa perfino venire in mente il frate gobbo e scemo de Il nome della rosa. Questa attenzione morbosa ai meccanismi malati della società, alle figure e alle situazioni portatrici di caos, è, come si accennava all’inizio, un motivo che attraversa più di un film: oltre che in Die Frau des Polizisten, o in Miss Violence, si affaccia per esempio anche nella figura del padre alcolizzato in Joe, e, indirettamente, in Parkland, di Peter Landesman, dedicato a uno dei giorni più apocalittici della storia dell’America moderna, il giorno in cui fu assassinato John F. Kennedy – il film sarà trasmesso su Rai 3 il prossimo 22 novembre, in occasione del cinquantenario di quell’evento. Ma il film non è interessante solo per il lavoro di ricostruzione di quella giornata, ma perché è una narrazione attorno alla memoria storica mediatica di quell’evento, visto che lavora sulla ripresa dell’uccisione realizzata involontariamente da un sarto passato alla storia: Abraham Zapruder.

« Le vent se lève, il faut tenter de vivre»: con le parole di Valery tratte da Il cimitero marino Hayao Miyazaki ha siglato il suo film, Kaze tachinu, collocando la frase nei titoli di testa e usandola come leitmotiv dell’intero film, dedicato, attraverso la storia del progettista aeronautico Jiro, alla storia del Giappone, dal grande terremoto degli anni Venti all’entrata in guerra. Miyazaki ha annunciato proprio al Festival di Venezia di volersi ritirare. Speriamo che menta.

[Immagine: Philip Gröning, La moglie del poliziotto].