di Seamus Heaney (trad. Leonardo Guzzo e Marco Sonzogni)

 

[Esce in questi giorni per Biblion Edizioni Field Work. Lavoro sul campo (a cura di Leonardo Guzzo e Marco Sonzogni), la seconda raccolta di Seamus Heaney rimasta sin qui inedita in italiano. Pubblichiamo, per gentile concessione dell’editore, i Glanmore Sonnets].

 

Sonetti di Glanmore

 

Ad Ann Aaddlemyer

‘che ci ha dato il più cordiale dei benvenuti’

 

I

 

Vocali arate dentro altre: terra aperta.

Il febbraio più mite in vent’anni

è bande di foschia sopra i solchi, un non-suono profondo

vulnerabile al distante gargarismo dei trattori.

La nostra strada fumiga, fiatano gli acri rivoltati.

Ora la vita buona sarebbe attraversare un campo

e l’arte un paradigma di terra rinnovata dal tornio

degli aratri. Il mio podere è dissodato a fondo.

Vecchi vomeri trangugiano il sottosuolo di ogni senso

e mi accende una fragranza

campagnola come il boccio di una rosa scura.

Fermo allora… Sfidando la foschia, il grembiule da semina,

vengono i miei fantasmi veloci alle stazioni di primavera.

Il grano di sogno vortica come assurde nevicate a Pasqua.

 

 

II

 

 

Impressioni, affioramenti dai recessi,

parole che quasi penetrano il senso del tatto,

che si stanano da sé dalla loro oscura gabbia —

«Queste cose non sono segreti ma misteri»

mi disse anni orsono Oisin Kelly

a Belfast, bramando pietra

complice dello scalpello, come se la grana

ricordasse ciò che il maglio batteva per sapere.

Poi approdai nella scuola campestre di Glanmore

e dal fondo dei fossi sperai di levare

una voce presa al cromorno e alla lenta cornamusa,

che potesse continuare, reggere, disperdere, placare:

vocali arate dentro altre, terra aperta,

ogni verso che torna come rigira l’aratro.

 

 

III

 

 

Questa sera il cuculo e il re di quaglie

(tanto, troppo) hanno fatto combutta all’imbrunire.

Tutto era crepuscolare e giambico.

Nel mezzo del prato un coniglietto

prendeva le misure, e io sapevo che i cervi

(anche quelli ho visto dalla finestra di casa,

come intenditori, vagliare l’aria)

erano cauti sotto il larice e l’abete verde-maggio.

Avevo detto, prima: «Non mi riavrò

da questa solitudine bizzarra in cui ci ho portati.

Dorothy e William — » Lei mi interrompe:

«Non vorrai mica accostare noi due…?»

Fuori una brezza che stormisce e liscia i rami

ristora e rifiata. È cadenze.

 

 

IV

 

 

Usavo sdraiarmi poggiando un orecchio sui binari:

così, dicevano, avrei afferrato un suono

che scappa in avanti, un canto metallico

di flangia e pistone intonato lungo il terreno,

ma non l’ho mai sentito. E sempre, invece,

colpi di agganci e scambi due miglia lontano

levarsi sopra i boschi. La testa

di un cavallo si torceva davanti a una sbarra, grigia

rotazione di fianco e criniera, e io guardavo

in su verso il varco dove presto sarebbe apparsa.

Due campi prima, nella casa, onde minute vibravano

in silenzio attraverso la nostra acqua da bere

(come ora vibrano attraverso il mio cuore)

e svanivano poi dove sembrava fossero iniziate.

 

 

V

 

 

Tenere rugosità sul tronco dell’albero straccione,

freschi verdi butti, rami come stagno lentigginoso:

era il nostro pergolato, da bambini, un ricordo verdastro,

umido e pungente man mano che invecchio.

Sambuco ho imparato a chiamarlo.

Amo i suoi germogli, piattini strapieni di semola,

e le sue bacche, bruno caviale di pallini da caccia,

nidiata esuberante, luce contusa di viola.

Sambuco? È il vino sognato dalle campagne.

L’albero straccione è il clone di pergola dove giocavo a ‘toccalingua’

e lesta sentivo la grana di un’altra contro la mia.

Così, etimologista di radici e innesti,

arretro nella mia casa-albero e vorrei rannicchiarmi

dove gemme minuscole sbocciano e fioriscono in pace.

 

 

VI

 

 

Ha vissuto laggiù tra luci indicibili.

Ha visto le fucsie in un grondante mezzogiorno,

il fiore di sambuco al crepuscolo come una sorta luna

e verdi campi ingrigirsi sulle alture spazzate dal vento.

«Mi tirerò fuori», diceva, «da ciò che ho guarnito

di nebbia perfetta e placide assenze…».

Fulmineo e sicuro come l’uomo che sfidò i ghiacci

e corse in bici sul fiume Moyola.

Un uomo a noi ignoto. Ma in quell’inverno

del millenovecentoquarantasette, quando la neve

teneva luminosa la campagna come uno studio d’artista,

al freddo che può abbattere le cose o farne cristalli,

la sua favola ci ravvivava, bianca oca selvatica

udita a buio fatto oltre la casa sepolta.

 

 

VII

 

 

Dogger, Rockall, Malin, Mar d’Irlanda:

verdi, brusche ondate, flusso nordatlantico

evocato da quella voce stentorea che annuncia burrasca,

si schiantano in una penombra sibilante.

Si chiude a mezzanotte. Sirene della tundra,

di via dell’anguilla, via della foca, via della chiglia, via della balena,

levano un lamento misto al vento dietro al drappo verde

e guidano i pescherecci alla rada di Wicklow.

L’Etoille, Le Guillemot, La Belle Hélène

cullavano stamane i loro nomi lucenti nella baia

che ferveva di opere come un mortaio. Era splendido

e verace, ho detto ad alta voce «Un porto»

e la parola s’ispessiva, si faceva chiara, come il cielo

altrove su Minches, Cromarty, le Faroe.

 

 

VIII

 

 

Luce di tuono sui ciocchi spaccati: gocce di pioggia

spesse sul corpo caldo, gonfie di presagi

che battono scure sul ferro dell’accetta.

Quando stamattina a passi nervosi una gazza

esplorava un cavallo assopito sul margine del bosco

ho pensato a rugiada sopra un’armatura, a una carogna.

Cosa avrei trovato, rosso di sangue, sulla strada?

Quanto a fondo nella pila di legna si nasconde il rospo?

Cosa incombe dietro questa buia quiete sui raccolti?

Ricordi a Les Landes quella pension

dove la vecchia cullava e cullava e cullava in grembo

un mongoloide al ritmo di brevi canzoni?

Raggiungimi presto, sono di sopra e tremo.

Tutto quanto ho di te è un bosco di betulle tra i lampi.

 

 

IX

 

Fuori dalla finestra in cucina un ratto nero

dondola sul roveto come un frutto infetto:

«Mi ha guardato oltre i vetri, mi fissava, non

sto fantasticando. Va’ fuori a vedere.»

Per questo siamo venuti in mezzo alla natura?

Abbiamo il nostro albero di alloro brunito al cancello:

classico, intriso del lezzo di silaggio che sale

dalla fattoria vicina, le foglie amare come la coscienza.

Sangue su un forcone, sangue sul fieno e la pula,

ratti trafitti nel sudore e nello spolverio di trebbiatura –

come posso difendere la poesia?

Fruscia vuoto il roveto

quando arrivo giù, e oltre, la tua faccia è di fantasma

che infesta, come luna nuova scorta dietro un vetro opaco.

 

 

X

 

Sognai che dormivamo nel muschio di Donegal

su banchi di torba sotto le coperte, le nostre facce

esposte tutta la notte a una pioviggine che c’inzuppava,

cerei come giovani betulle gocciolanti.

Jessica e Lorenzo dentro un clima ostile.

Grainne e Diarmuid in attesa di essere scoperti.

Oscuramente aspersi e incensati, stavamo distesi

come effigi animate sopra un rialzo di terra.

E sognai in quel sogno – che te ne pare? –

la nostra prima notte anni fa in quell’albergo

quando venisti col tuo bacio deliberato

a innalzarci verso i graziosi, i dolenti

patti della carne; il solco fra noi;

tregua sulle nostre roride facce sognanti.

 

*

 

Glanmore Sonnets

 

 

FOR ANN SADDLEMYER

our heartiest welcomer

 

I

Vowels ploughed into other: opened ground.

The mildest February for twenty years

ls mist bands over furrows, a deep no sound

Vulnerable to distant gargling tractors.

Our road is steaming, the turned-up acres breathe.

Now the good life could be to cross a field

And art a paradigm of earth new from the lathe

Of ploughs. My lea is deeply tilled.

Old ploughsocks gorge the subsoil of each sense

And I am quickened with redolence

Of the fundamental dark unblown rose.

Wait then… Breasting the mist, in sowers’ aprons,

My ghosts come striding into their spring stations.

The dream grain whirls like freakish Easter snows.

 

 

II

 

Sensings, mountings from the hiding places,

Words entering almost the sense of touch

Ferreting themselves out of their dark hutch —

«These things are not secrets but mysteries,»

Oisin Kelly told me years ago

In Belfast, hankering after stone

That connived with the chisel, as if the grain

Remembered what the mallet tapped to know.

Then I landed in the hedge-school of Glanmore

And from the backs of ditches hoped to raise

A voice caught back off slug-horn and slow chanter

That might continue, hold, dispel, appease:

Vowels ploughed into other, opened ground,

Each verse returning like the plough turned round.

 

 

III

 

This evening the cuckoo and the corncrake

(So much, too much) consorted at twilight.

It was all crepuscular and iambic.

Out on the field a baby rabbit

Took his bearings, and I knew the deer

(I’ve seen them too from the window of the house,

Like connoisseurs, inquisitive of air)

Were careful under larch and May-green spruce.

I had said earlier, «I won’t relapse

From this strange loneliness I’ve brought us to.

Dorothy and William — » She interrupts:

«You’re not going to compare us two… ?»

Outside a rustling and twig-combing breeze

Refreshes and relents. Is cadences.

 

 

 

IV

 

I used to lie with an ear to the line

For that way, they said, there should come a sound

Escaping ahead, an iron tune

Of flange and piston pitched along the ground,

But I never heard that. Always, instead,

Struck couplings and shuntings two miles away

Lifted over the woods. The head

Of a horse swirled back from a gate, a grey

Turnover of haunch and mane, and I’d look

Up to the cutting where she’d soon appear.

Two fields back, in the house, small ripples shook

Silently across our drinking water

(As they are shaking now across my heart)

And vanished into where they seemed to start.

 

 

V

 

Soft corrugations in the boortree’s trunk,

Its green young shoots, its rods like freckled solder:

It was our bower as children, a greenish, dank

And snapping memory as I get older.

And elderberry I have learned to call it.

I love its blooms like saucers brimmed with meal,

Its berries a swart caviar of shot,

A buoyant spawn, a light bruised out of purple.

Elderberry? It is shires dreaming wine.

Boortree is bower tree, where I played ‘touching tongues’

And felt another’s texture quick on mine.

So, etymologist of roots and graftings,

I fall back to my tree-house and would crouch

Where small buds shoot and flourish in the hush.

 

 

VI

 

He lived there in the unsayable lights.

He saw the fuchsia in a drizzling noon,

The elderflower at dusk like a risen moon

And green fields greying on the windswept heights.

«I will break through,» he said, «what I glazed over

With perfect mist and peaceful absences … .»

Sudden and sure as the man who dared the ice

And raced his bike across the Mayola River.

A man we never saw. But in that winter

Of nineteen forty-seven, when the snow

Kept the country bright as a studio,

In a cold where things might crystallize or founder,

His story quickened us, a wild white goose

Heard after dark above the drifted house.

 

 

VII

 

Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea:

Green, swift upsurges, North Atlantic flux

Conjured by that strong gale-warning voice

Collapse into a sibilant penumbra.

Midnight and closedown. Sirens of the tundra,

Of eel-road, seal-road, keel-road, whale-road, raise

Their wind-compounded keen behind the baize

And drive the trawlers to the lee of Wicklow.

L’Etoile, Le Guillemot, Le Belle Hélène

Nursed their bright names this morning in the bay

That toiled like mortar. It was marvellous

And actual, I said out loud, «A haven,»

The word deepening, clearing, like the sky

Elsewhere on Minches, Cromarty, The Faroes.

 

 

VIII

 

Thunderlight on the split logs: big raindrops

At body heat and lush with omen

Spattering dark on the hatchet iron.

This morning when a magpie with jerky steps

Inspected a horse asleep beside the wood

I thought of dew on armour and carrion.

What would I meet, blood-boltered, on the road?

How deep into the woodpile sat the toad?

What welters through this dark hush on the crops?

Do you remember that pension in Les Landes

Where the old one rocked and rocked and rocked

A mongol in her lap, to little songs?

Come to me quickly, I am upstairs shaking.

My all of you birchwood in lightning.

 

 

IX

 

Outside the kitchen window a black rat

Sways on the briar like infected fruit:

«It looked me through, it stared me out, I’m not

Imagining things. Go you out to it.»

Did we come to the wilderness for this?

We have our burnished bay tree at the gate,

Classical, hung with the reek of silage

From the next farm, tart-leafed as inwit.

Blood on a pitch-fork, blood on chaff and hay,

Rats speared in the sweat and dust of threshing —

What is my apology for poetry?

The empty briar is swishing

When I come down, and beyond, your face

Haunts like a new moon glimpsed through tangled glass.

 

 

X

 

I dreamt we slept in a moss in Donegal

On turf banks under blankets, with our faces

Exposed all night in a wetting drizzle,

Pallid as the dripping sapling birches.

Lorenzo and Jessica in a cold climate.

Diarmuid and Grainne waiting to be found.

Darkly asperged and censed, we were laid out

Like breathing effigies on a raised ground.

And in that dream I dreamt — how like you this? —

Our first night years ago in that hotel

When you came with your deliberate kiss

To raise us towards the lovely and painful

Covenants of flesh; our separateness;

The respite in our dewy dreaming faces.