di Jorie Graham

[Oggi, nella collana dello Specchio di Mondadori, esce Il posto di Jorie Graham, nella traduzione di Antonella Francini. Presentiamo in anteprima la poesia Risveglio. Nel 2009 era uscita una raccolta di poesie scelte di Graham, L’angelo custode della piccola utopia (Sossella), sempre nella traduzione di Antonella Francini]

Risveglio
(Ecrammeville, ore 6)

Di nuovo, le campane. Di nuovo apri
…………………………………………….gli occhi. Un intervallo. Essere una persona –
umana e poi donna.
…………………………………………….Essere una che ha avuto
…………………………………………….abbastanza.
Abbastanza sottosuolo.
…………………………………………….Abbastanza giardino
col suo muro alto anche se non alto abbastanza con tutti
…………………………………………….gli spioncini a meno che non fossero
…………………………………………….soltanto cretti accidentali
…………………………………………….
da cui vedere
il mondo. Ci volle il mito per uscirne
…………………………………………….fuori. Ci volle
…………………………………………….un voto
per credere in un
…………………………………………….dio
…………………………………………….per trovare il coraggio
…………………………………………….d’uscirne.
Da cosa? Mondo, corri famelico con una ventiquattrore
…………………………………………….per le strade
…………………………………………….nascondendo veloce quelle mani
che vogliono toccare qualcosa: il solito suono
…………………………………………….delle campane, una nota lunga, una
corta, come lo zoppicare d’un uomo incappucciato
…………………………………………….che resta sempre
…………………………………………….sul posto.
…………………………………………….Sono
in ascolto. Non va avanti né su né giù questo
…………………………………………….richiamo alla
preghiera, una creatura bloccata sulla soglia
…………………………………………….forzata a sputare
…………………………………………….una verità
…………………………………………….senza alterazioni. Non

confesserà
…………………………………………….nulla. Quel che dice la campana
…………………………………………….lo dice
da millenni, in gocce di fiamme, negli uomini
…………………………………………….pii,
…………………………………………….in grida e rabbia,
…………………………………………….perché un altro figlio
senza una ragione con la sua anima informe è
…………………………………………….strappato al
…………………………………………….tempo – così banale il dolore –
& tu dovresti di loro fare
…………………………………………….un sistema – tutti quelli
…………………………………………….che dio ama e vuole
osservare da vicino, esa-
…………………………………………….minare in
…………………………………………….dettaglio,
viscere e occhio, rotula nella mano sinistra, lobo d’orecchio
…………………………………………….nella destra, vedo passare il suo sguardo da
…………………………………………….l’una a
…………………………………………….l’altra poi
si china, raccoglie capelli e qualche dito – guarda –
…………………………………………….non sa dove
…………………………………………….vanno – forse in
questo batuffolo di capelli – la mano sinistra si sposta a
…………………………………………….destra, porta dita, unghie,
…………………………………………….le mette nei capelli, ma
qualcosa non va –
…………………………………………….ricomincia con gli occhi nel
…………………………………………….palmo d’una
…………………………………………….mano, occhi
nel sesso aperto d’una donna,
…………………………………………….prova molti occhi, li prova in
…………………………………………….bocca ma la bocca
non ha volto, costole in una mano,
…………………………………………….polpacci con piedi pesanti in
…………………………………………….un’altra – sembra
sgomento – sembra offeso – non ha
…………………………………………….senso
…………………………………………….per lui,
…………………………………………….il creatore – no –
veloce richiude l’ammasso nel sacco insanguinato,
…………………………………………….lo butta
da parte dove la sua gente spera (li
…………………………………………….sente) (perciò le campane) la sua gente
…………………………………………….inginocchiata ora
spera – il loro congiunto viene giudicato – e fanno
…………………………………………….offerte, e ricordano tutte
…………………………………………….le parti
…………………………………………….migliori, tutte,
…………………………………………….e danno avvio
al canto.
…………………………………………….Gli danno tutto ciò che hanno. Cantano.

***

Waking
(Ecrammeville, 6 a.m.)

The bells again. You open up your eyes
…………………………………………….again. A gap. To be a person –
human and then a woman.
…………………………………………….To be one who has had
enough.
Enough of the basement.
…………………………………………….Enough of the garden
with its high wall though not high enough with all
…………………………………………….the spy-holes unless they were
…………………………………………….just accidental cracks
…………………………………………….through which one could see
the world. It took myth to get one’s self
…………………………………………….out. It took
…………………………………………….a vow
to believe in a
…………………………………………….god
…………………………………………….to get the courage to
…………………………………………….get out.
Of what? World, you hunger with a briefcase
…………………………………………….running through the streets
…………………………………………….quickly hiding those hands
wanting to feel something: the bells
…………………………………………….ring as they do, one long note, one
short, a man with a tall hood limping and
…………………………………………….limping and yet always staying
…………………………………………….in place I
…………………………………………….think
listening. It does not go forward or up or down this
…………………………………………….call to
prayer, a creature stuck in a doorway
…………………………………………….made to cough up
…………………………………………….one truth
…………………………………………….without alteration. It will not
confess to
…………………………………………….anything. The thing the bell is
…………………………………………….saying stays for its millennia
the same, dripping in flames, in holy
…………………………………………….men, in
…………………………………………….cries and rage of
…………………………………………….why yet another son
for no reason with his raw soul has to be
…………………………………………….ripped from
…………………………………………….time – so commonplace the pain –
& you are supposed to make a system
…………………………………………….of them – all those
…………………………………………….the god loves and wants
to take a closer look at, ex-
…………………………………………….amine in
…………………………………………….detail,
entrail and eye, kneecap in left hand, earlobe in
…………………………………………….right, I see him look from
…………………………………………….one to the
…………………………………………….other then
bend down to pick up hair and these few fingers – see –
…………………………………………….he does not know where they
…………………………………………….must go – maybe in
this chick of hair – his left hand moving to his
…………………………………………….right, carrying fingers, nails,
…………………………………………….into the hair but then
Something is
…………………………………………….not right – he tries the eyes in the
…………………………………………….palm of a
…………………………………………….hand, tries eyes
into an open woman’s
…………………………………………….sex, tries many eyes, tries them in
…………………………………………….mouth but mouth
has no face, ribs in one hand,
…………………………………………….calves with heavy feet still on in
…………………………………………….other – looks
dismayed – looks affronted – it will not make
…………………………………………….its sense
…………………………………………….to him
…………………………………………….its maker – no –
quickly he shuts the whole pile back into the bloody sack
…………………………………………….and tosses it
aside to where it seems its people hope (he can
…………………………………………….hear them) (therefore the bells) its people
…………………………………………….on their knees now
hope – their person is being judged – and they make
…………………………………………….offerings, and they re-
…………………………………………….member all
…………………………………………….the best
…………………………………………….parts, all,
…………………………………………….and they begin
to sing.
…………………………………………….They give him everything they have. They sing.

[Immagine: Jessica Backhaus, Alexa (gm)].