a cura di Damiano Abeni e Moira Egan

[Thomas James ha pubblicato un unico libro di poesia, Letters to a Stranger, nel 1973, e si è suicidato l’anno seguente, all’età di 27 anni. Il libro, presto introvabile, è diventato dagli anni ’80 un oggetto di culto, circolando ampiamente in fotocopia nei campus universitari statunitensi, e nei corsi di scrittura creativa in particolare.
Le ultime tre poesie che presentiamo appartengono al volume originale, la prima è invece stata pubblicata postuma nella ristampa del volume curata da Lucie Brock-Broido nel 2008 per la collana RE/VIEW della Graywolf Press in cui vengono ristampati «essenziali libri di poesia contemporanea americana dimenticati o divenuti introvabili». La pubblicazione di queste poesie è possibile per gentile concessione della curatrice e dell’editore (da)].

TOM IL MATTO TRA I GIRASOLI

Avere oro in giardino e non saperlo…
Mi sono svegliato stamattina prima che il tuo sogno si lacerasse
e ho trovato qualcosa d’insolito. Fiori fatti d’oro,

a sei facce – e più ancora – spezzati sul lastricato,
petali del colore di una fede nuziale.
Tu dormi. Il mattino lievita d’oro.

Forse quei fiori me li sono creati io, nella mia testa,
perché ho contato i fiocchi di neve a luglio
che mi volavano negli occhi come scaglie di calcio,

e sono entrato nel tuo sogno di notte,
estraneo, il mio corpo immerso nella luna.
Ti ho visto tremare, dilavato da tutto quell’argento.

Amore, le stelle sono cadute in giardino.
Si sono fatte brina. Si sono schiuse come una mano.
È il colore che si sprigiona dalle lenzuola.

Stamattina il giardino è cosparso di petali secchi,
gialli come le pagine di un vecchio libro.
Ci cammino. Sono fragili come la porcellana più fine.

 

TOM O’ BEDLAM AMONG THE SUNFLOWERS

To have gold in your back yard and not know it …
I woke this morning before your dreams had shredded
And found a curious thing: flowers made of gold,

Six-sided—more than that—broken on the flagstones,
Petals the color of a wedding band.
You are sleeping. The morning comes up gold.

Perhaps I made those flowers in my head,
For I have counted snowflakes in July
Blowing across my eyes like bits of calcium,

And I have stepped into your dreams at night,
A stranger there, my body steeped in moonlight.
I watched you tremble, washed in all that silver.

Love, the stars have fallen into the garden
And turned to frost. They have opened like a hand.
It is the color that breaks out the bedsheets.

This morning the garden is littered with dry petals
As yellow as the page of an old book.
I step among them. They are brittle as bone china.

*

DISSEZIONANDO UN MAIALE

I
Ti ho conservato in una beuta da laboratorio
comodo come al château di tua madre.
Cieco, mi hai guardato di sottecchi dallo scaffale
per due giorni interi,
e poi ti ho sollevato, zampini e tutto il resto,
dalla tua pancia di vetro sigillato.

Ti ho partorito nella dura luce
lindo come il figlio di Dio.

II
Un giorno i tuoi occhi si sono chiusi sbattendo come porte.
Eri quello che non andava mai al mercato.
Il tuo giorno è color luna. Ricordo la volta
che ho visto macellare una troia.
Gridava come una donna con le doglie.
Non riuscivo a distogliere gli occhi.

Il suo cuore aveva continuato a pompare pistoni illividiti;
la gola tagliata lanciava un getto di rosso fino al soffitto.

III
Il sole rimbalza sul bisturi
mentre ti apro la gola,
ti taglio come il prosciutto,
incidendoti meticolosamente la pancia.
Sopporti come se niente fosse;
nemmeno sorridi.

Sei un forziere violato. All’improvviso
mi rendo conto che possiedi cose preziose.

IV
Qualcuno ti ha riempito le vene di plastica
così che non sanguini né fai rumore.
I tuoi polmoni hanno ceduto
come due salvagente afflosciati.
Sei pieno di silenzio.
Mi muovo attorno a te quasi riverentemente.

Sei stato battezzato in formaldeide
prima che ti conducessi a questa arcana autopsia.

V
Ecco qui il tuo cuore, ripescato dal relitto.
Gonfiato, mappato con arterie blu-inchiostro,
e niente affatto spaventoso come me l’ero immaginato.
L’appenderò a una catenina d’argento
e lo porterò sotto i vestiti, come un amuleto
di muscolo che canta a bocca chiusa, come un crocifisso.

Mi percuoterò piano le costole in segreto per un mese
prima che si trasformi in un esile angelo nero.

 

DISSECTING A PIG

I

I have kept you in a laboratory jar
Comfortable as the château of your mother.
Blind, you squinted at me from the shelf
For two whole days,
And then I hoisted you, knuckles and all,
Out of your glassed-in belly.

I delivered you into the hard light
Clean as a son of God.

II

One day, your eyes slammed shut like doors.
You were the one that never went to market.
Your snout is moon-colored. I remember the time
I watched a sow get butchered.
She screamed like a woman in labor.
I couldn’t look away.

Her heart kept right on pumping its bruised pistons;
The cut throat sent a jet of red to the ceiling.

III

The sun ricochets off my scalpel
As I open your throat.
I slice you like a ham,
Inching meticulously across your belly.
You take it all in stride;
You do not even smile.

You are a strongbox broken open. Suddenly
I am aware of your valuable possessions.

IV

Someone has filled your veins with plastic
So that you do not bleed or make a sound.
Your lungs have given out
Like two deflated life preservers.
You are full of a silence.
I move about you almost reverently.

You were baptized in formaldehyde
Before I brought you to this strange autopsy.

V

Here is your heart, fished out of the wreckage,
Inflated, mapped with ink-blue arteries,
And not at all dreadful as I imagined.
I will hang it on a silver chain
And wear it under my clothing like an amulet
Of humming muscle, like a crucifix.

It will tap my ribs in secret for a month
Before it turns into a thin black angel.

*

NESSUNA MUSICA

Qui, un nome non ha importanza.
Te lo dimentichi come una dentiera.
Si fa così distante da te che è impossibile
sillabarlo con la minima convinzione.
È debole e sfibrato come vecchi punti di sutura.

I morti hanno un respiro così dolce.
Sono del tutto indifferenti a ciò che li circonda,
troppo avvolti in se stessi per notare nulla –
Una mosca esplora la nocca perlacea.
La luce avvizzisce, cancellando la propria muscolosità.

I bambini muoiono a mani tese,
protendendole verso qualcosa che per loro ha senso;
entrano nel crepuscolo senza nemmeno pensarci.
Mentre i vecchi se ne riempiono i polmoni come fosse sonno
o il tenero odore di stoppie che bruciano.

I fiori ravvivano le bordure. Tu cresci in te stesso
fino a che è difficile immaginarsi cosa pensi.
Mani giunte per l’occasione, sei quasi irreprensibile.
Ti hanno chiuso gli occhi così che il loro oscuro spavento
riluca dietro alle due palpebre bianche.

Una volta mi sono opposto da solo a una forte ondata
che ha preso tutto il mio corpo fra le sue braccia.
Mi ha avvolto come un’onda di sonno tremendo.
Da solo, là sotto la mia pelle s’è addensata come pietra.
Affondavo. Non riuscivo a respirare l’aria di pietra.

Ora galleggi su una superficie di fiori bianchi –
Sono immobili, ma pare che la deriva li porti a te.
Sono bianchi come il palmo di una mano. Non mi dicono niente.
Tu perdi colore mentre cominciano a risalire la parete,
facendosi forza come un pallido micete.

È impossibile muoversi in tutto quel bianco.
La tua faccia è un bocciolo che si gonfia fino all’anonimato,
cancellando i suoi lineamenti in una marea di piume.
Una mano oscura sboccia e perde forma.
La luce illividisce ed esce passo passo dalla stanza.

 

NO MUSIC

In here, a name is unimportant.
You leave it behind you like a set of dentures.
It grows so far away from you it is impossible
To mouth its syllables with any kind of conviction.
It grows mild and faded as a row of stitches.

The dead have such sweet breath.
They are entirely indifferent to their surroundings,
Too wrapped up in themselves to notice anything—
A fly investigates the pearly knuckle.
Daylight withers, effacing its muscularity.

Children die with their hands stretched out,
Reaching for something they can recognize;
They move into the dusk without even thinking.
And the old fille their lungs with it like sleep
Or the tender odors of a burning field.

Flowers brighten the edges. You grow into yourself
Till it is difficult to imagine what you are thinking.
Hands folded for the occasion, you are nearly flawless.
They have shut your eyes so that their dark alarm
Flickers behind the two white lids.

Once, I stood alone in a solid wave,
Which took my entire body in its arms.
It wrapped me like a wave of terrible sleep.
Alone down there my skin grew thick as stone.
I sank. I could not breathe the stony air.

Now you bob on a surface of white flowers—
They stand still, but seem to drift in your direction.
They are white as the palm of a hand. They tell me nothing.
You lose color as they begin to mount the walls,
Gathering their stamina like a pale fungus.

It is impossible to move in all that white.
Your face is a blossom thickening to anonymity,
Erasing its features in a surge of downiness.
One dark hand buds and loses its distinction.
The light bruises and steps out of the room.

*

LACERAZIONE

Non ti volevo. Volevo essere lasciato in pace,
lasciare che la luce bagnasse le pareti
come acqua lacustre su un lido alla luce del mattino.
Volevo toccare i miei punti di sutura come una scala a pioli
rotta o una bocca troppo presa da spasmi per parlare.
Adesso parli. E la mia ferita pulsa come una pendola,

sbarazzandosi di un’altra ora,
strangolandola come un sicario.
Dici di amarmi. Non serve a niente.
Due giorni fa mi hanno nutrito con un sondino
che mi teneva come un enorme cordone ombelicale.
Era legato al braccio come Dio,

spingendomi a pentirmi, mendicando la mia colpa.
Allora tanto vale arrendersi al mio corpo, ai suoi
milioni di vene strette che mi avvolgono come una rete.
Sono troppo pieno dei miei stessi veleni
per essere ingoiato dall’amore di chiunque.
Mi sveglio. L’infezione fa la ronda sui miei confini.

Sono stato tagliato, squarciato, e ho una cicatrice
che parla per sé in undici lingue diverse.
Il desiderio cola da lei come linfa densa
alla fine di una stagione intollerabile;
e la lussuria ne sgorga in gran copia. Mi portano lo specchio –
sono magro, con la barba lunga, e perfino un po’ bello.

Infine, posso essere del tutto indifferente.
In questo letto, circondato dall’essenziale serafino,
posso ignorare l’ovvio, posso essere crudele, perfino.
Aspetto il sonno, il lampo di un ago,
e il dolore e l’oblio,
luce che si scioglie sul vaso di fiori azzurri sul comodino.

Nemmeno chiedo più il buio, adesso.
Lascio che le infermiere mi tocchino con le mani fresche
come onde lacustri su un lido deserto all’alba.
Aspetterò qui, non c’è altro che possa fare,
mentre il lago intero inizia a muoversi verso di me,
e lascio che il tocco delle acque mi rivendichi.

 

LACERATION

I didn’t want you. I wanted to be left alone,
letting the daylight wash across the walls
Like lake water on a beach in the morning light.
I wanted to touch my stitches like a broken ladder
Or a mouth much too convulsed to speak.
Now you speak. And my wound ticks like a clock.

Getting rid of another hour,
Strangling it like a hired assassin.
You say you love me. It is no use.
Two days ago they fed me through a tube
That held me like a huge umbilical cord.
It fastened to my arm like God,

Nagging for repentance, begging for my personal guilt.
I might as well surrender to my body,
Its million tight veins wrapping me like a net.
I am too full of my own poisons
To be swallowed by anybody’s love.
I wake. Infection paces at my boundaries.

I have been cut, ripped open, and I have a scar
That speaks for itself in eleven different languages.
Desire flows from it like a thick sap
At the end of an intolerable season;
And lust wells out of it. The bring me the mirror—
I am thin and unshaven and even a little handsome.

At last I can be entirely indifferent.
In this bed, surrounded by the essential seraphim,
I can ignore the obvious, I can be cruel even.
I wait for sleep, for the flash of the needle,
And the pain and the forgetfulness,
Light melting on the bowl of blue flowers at my bedside.

I do not even ask for darkness any more.
I letthe nurses touch me with their cool hands
Like lake waves on an empty beach at dawn.
I will wait here, there is nothing I can do,
As the entire lake begins its movement toward me,
And let the waters claim me like a touch.

 

[Immagine: Vincent Van Gogh, Quattro girasoli tagliati (1887) (mg)]