di Anne Carson
Presentiamo un estratto dalla sezione HOPPER: CONFESSIONS, con traduzione di Francesco Ottonello, da Uomini fuori servizio, prima edizione italiana di Men in the Off Hours di Anne Carson, edito da Biblion (dicembre 2025) a cura di Leonardo Guzzo, Antiniska Pozzi e Marco Sonzogni.
Come scrivono i curatori nella nota introduttiva “Anne Carson (1950) è una delle scrittrici più raffinate e complesse del nostro tempo. Men in the Off Hours (2000) — pubblicato un quarto di secolo fa, e dunque sospeso tra secondo e terzo millennio a seconda di dove si voglia puntare lo sguardo — è di sconcertante attualità. Uno sguardo sempre puntato è quello della traduzione, cui Carson attinge con ispirata naturalezza — da studiosa, da saggista e da scrittrice — per allineare le proprie intenzioni e intonazioni. […] Ecco allora che è sembrato altrettanto naturale affidarsi a una pluralità di voci per ricreare nel tessuto e nella timbrica della lingua poetica italiana dei nostri giorni l’originalità di pensiero e la cifra scritturale di Carson”.
I traduttori del volume sono Imperatrice Bruno, Leonardo Guzzo, Alice Loda, Mariangela Maio, Giorgia Meriggi, Francesco Ottonello, Sofia Paolinelli, Antiniska Pozzi, Marco Sonzogni, Arlindo Hank Toska, Mariadonata Villa. Con una nota di lettura di Gisella Blanco.
Nighthawks
I wanted to run away with you tonight
but you are a difficult woman
the rules of you —
Past and future circle round us
now we know more now less
in the institute of shadows.
On a street black as widows
with nothing to confess
our distances found us
the rules of you —
so difficult a woman
I wanted to run away with you tonight.
Yet I say boldly that I know that if nothing passed away, time past were not.
And if nothing were coming, time future were not.
And if nothing were, time present were not.
(Augustine, Confessions XI)
I nottambuli
Con te volevo fuggire stanotte
ma tu sei una donna difficile
tue le regole —
passato e futuro ci ruotano intorno
ora sappiamo di più ora meno
nel dominio delle ombre.
Su una strada nera come vedove
senza nulla da confessare
le nostre distanze ci hanno trovato
tue le regole —
una donna così difficile
con te volevo fuggire stanotte.
Ma dico di sapere decisamente che il tempo passato non ci sarebbe, se nulla passasse.
E il futuro non ci sarebbe, se nulla stesse arrivando.
E il presente non ci sarebbe, se nulla fosse.
(Agostino, Confessioni XI)
*
Western Motel
Pink bedspreads you say
are not pleasing to you
yet you sit very straight
till the pictures are through.
Two suitcases watch you like dogs.
You wear your hair parted
low on the right.
Mountains outside look
like beds without night.
Two suitcases watch you like dogs.
Glass is for getaway.
Hot is out there.
You seem to know
the read ends here.
Two suitcases watch you like dogs.
Future things then are not yet: and if they be not yet,
they are not. And if they are not,
they cannot be seen.
Yet foretold they may be
from things present which are already and are seen.
(Augustine, Confessions XI)
Western Motel
Copriletti rosa tu dici
non fanno proprio per te
eppure siedi bella dritta
finché le immagini non passano.
Due valigie ti guardano come cani.
Porti i capelli ripartiti
abbassati sulla destra.
Montagne là fuori
paiono letti senza notte.
Due valigie ti guardano come cani.
Il vetro è per la fuga.
Fa caldo di là fuori.
Tu sembri sapere:
la strada finisce qui.
Due valigie ti guardano come cani.
Le cose future ancora non sono: se non sono ancora
allora non sono. E se non sono
non possono essere viste.
Ma possono essere predette
da quelle presenti che già sono e si vedono.
(Agostino, Confessioni XI)
*
Office at night
Man woman windowcord paper fire stones.
Is
it
light
from
the
street streaming in unshaded
or
a
wind
of
autumn that pierces our bones?
Yes that one hour passeth away in flying particles.
(Augustine, Confessions XI)
*
Ufficio di notte
Uomo donna cordoncino carta fuoco pietre.
È
la
luce
da
la
strada che fluisce senza ombra
o
un
vento
di
autunno che perfora le nostre ossa?
Sì, quell’ora si dilegua in particelle che volano via.
(Agostino, Confessioni XI)
*
Summer interior
Summer smeared the day, you slid
landing in a strange country.
So the contemplative soul — so those “dawn horses”
half-awake in the original green algae
spoke to themselves low, near
and tenderly.
I behold the daybreak, I foreshow
that the sun is about to rise.
(Augustine, Confessions XI)
Interno d’estate
L’estate spalma il giorno, tu scivoli
e atterri in un paese straniero.
Così l’anima contemplativa — così quegli “eoippi”1
mezzo svegli tra i cianobatteri originari
parlano piano tra loro, vicini
teneramente.
Io contemplo l’alba, prefiguro
che il sole sta per sorgere.
(Agostino, Confessioni XI)
1 Eohippus (genus Hyracotherium) è il nome attribuito dal paleontologo americano Othniel Charles Marsh (1831–1899) a un mammifero estinto, primo antenato del cavallo, che prosperò in Nord America e in Europa durante la prima parte dell’Eocene.
*
Evening wind
What dog or horse will wish to be remembered
after passing away from this world
where it moved
as a frailty.
You on the other creature whitely Septembered
can you pause in the thought
that links origin
and tendency?
Shut it not up I beseech thee, do not shut up these
usual yet hidden things
from my desire.
(Augustine, Confessions XI)
Vento serale
Quale cane o cavallo vorrà essere ricordato
dopo avere lasciato questo mondo
in cui si muoveva
come un punto fragile.
Tu, d’altra parte, bianca creatura settembrina
puoi fermare nel pensiero
quel che lega origine
e tendenza?
Non far tacere, ti imploro, non chiudere queste
cose usuali ma nascoste
dal mio desiderio.
(Agostino, Confessioni XI)
*
The Glove of Time by Edward Hopper
True I am but a shadow of a passenger on this planet
but my soul likes to dress in formal attire
despite the stains.
She walks through the door.
She takes off her glove.
Does she turn her head.
Does she cross her leg.
That is a question.
Who is speaking.
Also a question.
All I can say is
I see no evidence of another glove.
The words are not a sentence, don’t work on that.
Work on this.
It is not empty time, it is the moment
when the curtains come blowing into the room.
When the lamp is prepared.
When light hits the wall just there.
And the glove?
Now it rose up — the life she could have lived (par les soirs bleus d’été).
It so happens
paint is motionless.
But if you put your ear to the canvas you will hear
the sounds of a terribly good wheel on its way.
Somewhere someone is travelling toward you,
travelling day and night.
Bare birches flow past.
The red road drops away.
Here, you hold this:
evidence.
It so happens
a good evening glove
is 22 centimetres from hem to fingertip.
This was a glove “shot in the back”
(as Godard said of his King Lear).
Listening to his daughters Lear
hoped to see their entire bodies
stretched out across their voices
like white kid.
For in what does time differ from eternity except we measure it?
Il guanto del tempo di Edward Hopper
Non sono che l’ombra di un passeggero su questo pianeta
ma la mia anima chiede abiti eleganti
malgrado le macchie.
Lei entra dalla porta.
Toglie il suo guanto.
Lei ruota la sua testa.
Lei accavalla le gambe.
Questa è una domanda.
Chi sta parlando.
Ancora una domanda.
Quel che posso dire è
non vedo traccia dell’altro guanto.
Le parole non sono una frase, lascia stare.
Occupati di questo.
Non è vuoto il tempo, è il momento
in cui le tende si gonfiano nella stanza.
Quando la lampada è predisposta.
E la luce sbatte sul muro, proprio lì.
E il guanto?
Ora si è alzata – la vita che avrebbe potuto vivere (par les soirs bleus d’été).1
Così accade
la pittura è senza movimento.
Ma se presti l’orecchio alla tela udirai
i suoni di una gran bella ruota sulla via.
Da qualche parte qualcuno viaggia verso te
sta viaggiando giorno e notte.
Betulle spoglie scorrono indietro.
La strada rossa sgocciola via.
Qui, ti attieni a questo:
l’evidenza.
Così accade
un bel guanto per la sera
22 centimetri dal bordo alla punta del dito.
Questo era un guanto “shot in the back”2
(come Godard disse del suo King Lear).
Listening to his daughters Lear
hoped to see their entire bodies
stretched out across their voices
like white kid.
For in what does time differ from eternity except we measure it?
1 Sono parole di Rimbaud dal verso che apre la poesia ‘Sensation’ – “Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers” – scritta nel marzo 1870 all’età di sedici anni (Arthur Rimbaud, Poésies completes. Avec preface de Paul Verlaine et notes de l’éditeur, Paris, Léon Vanier, Libraire-Éditeur, 1895, p. 53). Nella traduzione italaina di Dario Bellezza: “Nelle azzurre sere d’estate me n’andrò per i sentieri” (Arthur Rimabud, Poesie, Vallardi 1996 [Garzanti 1989], p. 3).
2 In apertura del film King Lear (1987) dello sceneggiatore e critico cinematografico franco-elvetico Jean-Luc Godard (1930–2022) appare una serie di intertitoli, tra cui “A picture shot in the back”. L’espressione idiomatica inglese “shot in the back”, colpito alle spalle, quindi a tradimento, sfrutta la polisemia del verbo to “shoot”, che significa colpire e, nel gergo cinematografico, filmare.